恋が終わっても、人生は続いていく
第1話：空っぽの結婚
⸻
「今日、遅くなる」
⸻
リビングに入るなり、
夫はそれだけ言った。
⸻
「……そう」
⸻
沙織は、振り返らずに答える。
⸻
それ以上の会話は、ない。
⸻
⸻
テーブルの上には、
二人分の食事。
⸻
まだ、手をつけていない。
⸻
⸻
「先に食べてて」
⸻
靴を脱ぎながら、
夫が言う。
⸻
⸻
「うん」
⸻
短く返す。
⸻
⸻
それで、終わり。
⸻
⸻
ドアが閉まる音。
⸻
⸻
家の中が、
急に静かになる。
⸻
⸻
（……またか）
⸻
⸻
ため息をつく。
⸻
⸻
別に、珍しいことじゃない。
⸻
⸻
こういう日は、
何度もあった。
⸻
⸻
仕事が忙しいのも、
知っている。
⸻
⸻
仕方ないことだって、
理解もしている。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（なんでだろう）
⸻
⸻
少しだけ、
胸が空く。
⸻
⸻
椅子に座る。
⸻
⸻
目の前の料理を見つめる。
⸻
⸻
まだ温かい。
⸻
⸻
でも、
一人で食べるには、
少し多い。
⸻
⸻
箸を手に取る。
⸻
⸻
一口食べる。
⸻
⸻
味は、ちゃんとしてる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（美味しくない）
⸻
⸻
そう感じてしまう。
⸻
⸻
誰かと食べる前提で作ったものは、
一人だと、少しだけ寂しい味がする。
⸻
⸻
テレビをつける。
⸻
⸻
音を流す。
⸻
⸻
静かすぎるのが、
嫌で。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
内容は、全然頭に入ってこない。
⸻
⸻
ただ、
音があるだけ。
⸻
⸻
（いつからだろう）
⸻
⸻
こんな風になったのは。
⸻
⸻
結婚したばかりの頃は、
違った。
⸻
⸻
一緒にご飯を食べて。
⸻
話して。
⸻
笑って。
⸻
⸻
当たり前みたいに、
時間を共有していた。
⸻
⸻
それが、
少しずつ減っていって。
⸻
⸻
気づいたら。
⸻
⸻
「今日、遅くなる」
⸻
それだけの関係になっていた。
⸻
⸻
スマホが鳴る。
⸻
⸻
メッセージ。
⸻
⸻
夫から。
⸻
⸻
『夕飯いらない』
⸻
⸻
（もう食べてるけど）
⸻
⸻
そう思いながら、
既読だけつける。
⸻
⸻
返信はしない。
⸻
⸻
必要ないから。
⸻
⸻
⸻
食事を終える。
⸻
⸻
片付ける。
⸻
⸻
一人分の皿。
⸻
⸻
もう一つは、
そのまま。
⸻
⸻
（どうしよう）
⸻
⸻
冷蔵庫に入れる。
⸻
⸻
明日の朝、
自分で食べればいい。
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
洗い物をしているとき。
⸻
⸻
ふと、
手が止まる。
⸻
⸻
（私って）
⸻
⸻
何してるんだろう。
⸻
⸻
家事をして。
⸻
仕事して。
⸻
⸻
それで。
⸻
⸻
「奥さん」として、
ちゃんとしてる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（それだけ？）
⸻
⸻
それ以上でも、
それ以下でもない。
⸻
⸻
女性として見られている感覚なんて、
もうずっとない。
⸻
⸻
触れられることもない。
⸻
⸻
会話もない。
⸻
⸻
必要なことだけ。
⸻
⸻
それが、
この家のルールみたいになっている。
⸻
⸻
（寂しいって思うのは、わがまま？）
⸻
⸻
少しだけ、
胸が痛む。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
それを誰かに言うこともない。
⸻
⸻
言ったところで、
どうにもならないから。
⸻
⸻
⸻
お風呂から出る。
⸻
⸻
部屋の電気を落とす。
⸻
⸻
ベッドに入る。
⸻
⸻
隣は、
空いている。
⸻
⸻
（当たり前）
⸻
⸻
もう、
それが普通だから。
⸻
⸻
天井を見つめる。
⸻
⸻
眠くない。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
目を閉じる。
⸻
⸻
何も考えないように。
⸻
⸻
ただ、
時間が過ぎるのを待つ。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
ふと、
思ってしまう。
⸻
⸻
（誰かに、ちゃんと見てほしい）
⸻
⸻
その感情に、
自分で驚く。
⸻
⸻
（……何考えてるの）
⸻
⸻
すぐに、
打ち消す。
⸻
⸻
こんなの、
考えちゃダメだ。
⸻
⸻
結婚してるんだから。
⸻
⸻
ちゃんとしなきゃ。
⸻
⸻
そうやって、
自分を押し込める。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
その奥で。
⸻
⸻
何かが、
静かに欠けていた。
「今日、遅くなる」
⸻
リビングに入るなり、
夫はそれだけ言った。
⸻
「……そう」
⸻
沙織は、振り返らずに答える。
⸻
それ以上の会話は、ない。
⸻
⸻
テーブルの上には、
二人分の食事。
⸻
まだ、手をつけていない。
⸻
⸻
「先に食べてて」
⸻
靴を脱ぎながら、
夫が言う。
⸻
⸻
「うん」
⸻
短く返す。
⸻
⸻
それで、終わり。
⸻
⸻
ドアが閉まる音。
⸻
⸻
家の中が、
急に静かになる。
⸻
⸻
（……またか）
⸻
⸻
ため息をつく。
⸻
⸻
別に、珍しいことじゃない。
⸻
⸻
こういう日は、
何度もあった。
⸻
⸻
仕事が忙しいのも、
知っている。
⸻
⸻
仕方ないことだって、
理解もしている。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（なんでだろう）
⸻
⸻
少しだけ、
胸が空く。
⸻
⸻
椅子に座る。
⸻
⸻
目の前の料理を見つめる。
⸻
⸻
まだ温かい。
⸻
⸻
でも、
一人で食べるには、
少し多い。
⸻
⸻
箸を手に取る。
⸻
⸻
一口食べる。
⸻
⸻
味は、ちゃんとしてる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（美味しくない）
⸻
⸻
そう感じてしまう。
⸻
⸻
誰かと食べる前提で作ったものは、
一人だと、少しだけ寂しい味がする。
⸻
⸻
テレビをつける。
⸻
⸻
音を流す。
⸻
⸻
静かすぎるのが、
嫌で。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
内容は、全然頭に入ってこない。
⸻
⸻
ただ、
音があるだけ。
⸻
⸻
（いつからだろう）
⸻
⸻
こんな風になったのは。
⸻
⸻
結婚したばかりの頃は、
違った。
⸻
⸻
一緒にご飯を食べて。
⸻
話して。
⸻
笑って。
⸻
⸻
当たり前みたいに、
時間を共有していた。
⸻
⸻
それが、
少しずつ減っていって。
⸻
⸻
気づいたら。
⸻
⸻
「今日、遅くなる」
⸻
それだけの関係になっていた。
⸻
⸻
スマホが鳴る。
⸻
⸻
メッセージ。
⸻
⸻
夫から。
⸻
⸻
『夕飯いらない』
⸻
⸻
（もう食べてるけど）
⸻
⸻
そう思いながら、
既読だけつける。
⸻
⸻
返信はしない。
⸻
⸻
必要ないから。
⸻
⸻
⸻
食事を終える。
⸻
⸻
片付ける。
⸻
⸻
一人分の皿。
⸻
⸻
もう一つは、
そのまま。
⸻
⸻
（どうしよう）
⸻
⸻
冷蔵庫に入れる。
⸻
⸻
明日の朝、
自分で食べればいい。
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
洗い物をしているとき。
⸻
⸻
ふと、
手が止まる。
⸻
⸻
（私って）
⸻
⸻
何してるんだろう。
⸻
⸻
家事をして。
⸻
仕事して。
⸻
⸻
それで。
⸻
⸻
「奥さん」として、
ちゃんとしてる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（それだけ？）
⸻
⸻
それ以上でも、
それ以下でもない。
⸻
⸻
女性として見られている感覚なんて、
もうずっとない。
⸻
⸻
触れられることもない。
⸻
⸻
会話もない。
⸻
⸻
必要なことだけ。
⸻
⸻
それが、
この家のルールみたいになっている。
⸻
⸻
（寂しいって思うのは、わがまま？）
⸻
⸻
少しだけ、
胸が痛む。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
それを誰かに言うこともない。
⸻
⸻
言ったところで、
どうにもならないから。
⸻
⸻
⸻
お風呂から出る。
⸻
⸻
部屋の電気を落とす。
⸻
⸻
ベッドに入る。
⸻
⸻
隣は、
空いている。
⸻
⸻
（当たり前）
⸻
⸻
もう、
それが普通だから。
⸻
⸻
天井を見つめる。
⸻
⸻
眠くない。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
目を閉じる。
⸻
⸻
何も考えないように。
⸻
⸻
ただ、
時間が過ぎるのを待つ。
⸻
⸻
そのとき。
⸻
⸻
ふと、
思ってしまう。
⸻
⸻
（誰かに、ちゃんと見てほしい）
⸻
⸻
その感情に、
自分で驚く。
⸻
⸻
（……何考えてるの）
⸻
⸻
すぐに、
打ち消す。
⸻
⸻
こんなの、
考えちゃダメだ。
⸻
⸻
結婚してるんだから。
⸻
⸻
ちゃんとしなきゃ。
⸻
⸻
そうやって、
自分を押し込める。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
その奥で。
⸻
⸻
何かが、
静かに欠けていた。
