初恋はまだ終わらない、隣の席で
第30話 ノンフィクションの恋物語
九月の朝は、八月までとは違う音がする。蝉の声が急に消えるわけではないし、日差しだってまだ十分に強い。それでも、窓を少し開けた時に入ってくる空気の層が、一枚だけ薄くなる。麻美はいつものように編集部の窓を少しだけ開け、その違いを頬で受け取った。夜のあいだ部屋へ溜まっていた紙とインクの匂いが外へ逃げ、かわりに朝の乾いた匂いが入ってくる。
催し『トキメキをもう一度』から三日。編集部の机の上には、最終号へ向けた紙が積み上がっていた。来場者アンケートのまとめ、役場経由で届いた感想、掲載候補の写真、見出し案、表紙ラフ。いつもなら一つの特集が終わる頃には少し気が抜けるのに、今回は逆だった。催しが誌面の外で立ち上がったぶん、その熱ごと最終号へ戻さなければいけない。
麻美はノートの最初のページへ、新しい進行表を書いた。表紙決定、特集扉、催しレポート、読者投稿抜粋、あとがき。ペン先を動かしながら、自分でも少し驚く。忙しい。間違いなく忙しい。けれど、心の奥にあるのは焦りだけではない。やり切りたいという、静かで大きい熱だった。
「おはよう」
振り向くと、明が編集部の入口に立っていた。フリーランスの撮影日には直行直帰も多い人が、今日は朝から来ている。肩のカメラはいつも通りなのに、目が合った瞬間の空気が前とは違った。数日前に付き合い始めた二人にありがちな、変に甘い気まずさではない。もう少し落ち着いた、でも以前より確かな近さだ。
「おはよう」
麻美も返す。
それだけの挨拶なのに、瑞葉が会計席から顔を上げて一瞬だけ眉を動かした。何も言わないが、何かを察した時の顔だ。妙依は原稿の束から目も上げず、
「仕事進めてください」
とだけ言う。知っているのか知らないのか分からない言い方だったが、たぶん知っている。
午前中は、最終号の構成会議に充てられた。編集長はホワイトボードの前で腕を組み、パネル展と朗読会の写真を一枚ずつ見ていく。催し当日の客席の様子、ロビーで立ち止まる人たち、ピアノの前の彩奏、受付の卓上に置かれたチラシ。明が会場で撮ったものに加え、役場の広報担当が記録用に撮っていた写真も提供された。
「イベントレポートに寄せすぎると、最後の号として弱い」
編集長が言う。
「ただの成功報告にはしたくない」
「じゃあ、何を軸にしますか」
麻美が訊く。
「特集の最初に戻る」
その一言で、会議の空気が少し変わる。
「ノンフィクションの恋物語って何だったのか。誰かの人生を覗いて終わる連載じゃなくて、読んだ人が自分のそばを見直すための連載だったはずだ。催しは、その答えの一つだった。だったら、最終号は“近くにあるものが見えるようになった”ところで締める」
麻美はノートへそのまま書き写した。近くにあるものが見えるようになった。誌面の締めとしても、物語の締めとしても、正しい言葉に思えた。
表紙候補は最後まで揉めた。催し当日のホール全景、文明のカウンター、投稿写真を並べたロビーの一角。どれも悪くないのに、決め手に欠ける。会議が一度止まりかけたところで、明が静かに一枚のプリントを差し出した。
文明の窓越しに、店内の数人が笑っている写真だった。手前には常連の老夫婦、奥では晃聡がカップを置き、窓際の少し外れたところに、打ち合わせ帰りの麻美と明がほんの少しだけ写り込んでいる。主役として前へ出てはいない。けれど、町の人たちの中に自然に混ざっている。
「これ」
麻美は思わず言った。
「いつ撮ったの」
「催しの翌日。文明で片付けしてた時」
窓の反射のせいで、店内の人も外の通りも両方少しずつ重なっている。内と外、誌面と暮らし、誰かの恋と町の時間。その全部が、一枚の中で自然につながっていた。
編集長は数秒黙ってから、
「これだな」
と決めた。
表紙が決まると、紙面全体の流れも一気に見え始める。最初の扉ページには催しの写真ではなく、投稿の中から選んだ身近な風景を散らし、そのあとに文明とホールの写真を置く。読者投稿と取材対象の話と、麻美たちの仕事が同じ線上に並ぶように。
明は会議が終わったあと、窓際の机でデータを整理し始めた。麻美は自分の席へ戻って原稿の骨組みを書き出す。机が向かい合っているわけではないのに、同じ部屋で同じ号の仕上げをしていること自体が、妙に胸へ沁みた。
昼前、瑞葉が麻美の机に紙を置いた。
「会場収支」
そこには、催しの収支表がきれいにまとまっていた。会場費、印刷費、飲み物代、差し入れの実費、役場からの備品提供を差し引いた数字。最後の欄には、かすかな黒字が出ている。
「黒字」
麻美が呟くと、
「うん。奇跡ではなく、みんなが現実的だった結果」
と瑞葉が答える。
「でも、よかった」
最後の一言だけ少しだけ柔らかかった。麻美は笑って、
「ありがとう」
と言う。
瑞葉は視線を外してから、
「あと」
と続けた。
「この前は、きつく言いすぎたかも」
意外すぎて、麻美は一瞬反応が遅れた。
「中途半端に期待しない方がいい、って話？」
「うん」
「瑞葉」
「私、自分の怖さをそのまま麻美に着せた」
謝り方もこの人らしい。感傷に流さず、何をしたかをはっきり言う。
「心配してくれたの分かってたよ」
麻美は言う。
「でも今は、ちゃんと聞いて、ちゃんと決める方へ行けた気がする」
「ならよかった」
瑞葉はそれ以上広げなかったが、去り際にエアコンのリモコンを見上げ、
「寒くない？」
とだけ聞いた。
麻美が首を振る前に、明が向こうの机からひざ掛けを差し出した。ごく自然な動きだったため、一瞬何が起きたか分からない。次の瞬間、瑞葉が吹き出しかけるのを必死に抑え、
「……わかりやす」
と呟いた。
麻美の頬が熱くなる。明は少しだけ気まずそうに、
「冷えると喉やられるから」
と付け足した。
「言い訳下手」
瑞葉が小声で言う。
そのやり取りで、編集部の空気が前より少しだけ柔らかくなる。誰かの関係が進むと、周囲の人の呼吸まで変わることがある。
午後、妙依が最終号のあとがき案へ赤を入れた。麻美は一文目にかなり迷っていた。『恋は、毎日の中にあります』では平凡すぎる。『私たちはこの町で恋を見つめてきました』では大きすぎる。何度書き直しても、説明の言葉ばかりが増えていく。
「これ」
妙依が原稿用紙の頭を指す。
「“あります”じゃなくて、“ありました”にした方がいいです」
「過去形？」
「はい。見つけたものの話だから」
「でも、今もある」
「だから、後ろで現在に戻せばいい」
麻美は目を丸くした。妙依は淡々と続ける。
「最初に手の中へ置いて、それから読者の方へ返す」
その指摘で、文章の道筋が見えた。自分たちがこの特集で見つけたものを、一度過去形で示し、それを読者の現在へ戻す。なるほどと思うと同時に、やっぱりこの人は怖いくらいに正確だ。
「妙依って、たまにすごく優しいことするよね」
麻美が言うと、
「業務です」
と返ってきた。
そこへ晃聡が差し入れの焼き菓子を持って現れる。
「業務の人、これ食って」
「ありがとうございます」
「ありがとうがちょっと雑」
「糖分で改善します」
「改善前提なんだ」
晃聡は懲りずに話しかけ、妙依は懲りずに淡々と返す。そのやり取りがもはや編集部の一部になりつつあるのを、麻美は可笑しく思った。
最終号の原稿を書くため、麻美は再び取材先を回った。文明では常連が少し増えた。特に朝の時間、新聞だけ読んで帰っていた人がコーヒーをおかわりするようになったと晃聡は言う。夕方には高校生が二人組で入ってきて、催しの話をしていた。ピアノはまた窓際に戻り、白いカバーがかけられている。何もなかったようでいて、何かは確実に変わっていた。
「店、続ける」
取材ノートを開いた麻美に、晃聡はあっさり言った。
「前よりはっきり決まった」
「催しがあったから？」
「それもある。あと、祖母ちゃんが残した椅子、まだ使いたい」
カウンターの向こうでカップを磨く手はいつもと同じなのに、その声には少しだけ先があった。
「最近な、常連じゃない人が“この前の展示、見ました”って言って入ってくるんだよ。ああいうの、地味に効く」
「地味に」
「派手じゃないけどな。うちの店には、そっちの方が似合う」
文明らしい言い方だ。麻美はそれをノートへ書き留めた。派手じゃないけど、地味に効く。恋もたぶんそうだ。
彩奏の教室にも寄った。レッスン室では、小学生の女の子が前より少し長い曲へ挑戦している。彩奏は間違えた箇所で止めず、最後まで弾かせてから、
「今の二回目の入り方、すごくよかったよ」
と褒めた。以前と変わらぬようでいて、ホールでの演奏を経たあとの彩奏は、どこか音の先に人の景色まで見ているように思えた。
レッスンの合間、滉矢が役場の資料を届けに来た。玄関先で受け取るだけのはずが、彩奏が
「お茶、飲んでいきます？」
と自然に声をかける。滉矢は一瞬驚いたあと、
「時間、少しだけなら」
と答えた。
やり取りは短い。けれど、昔から一歩引いていた二人の距離が、ほんの半歩だけ前へ出た気がして、麻美は少し嬉しかった。誰かの恋が進む時、その速度は人それぞれだ。急がなくていい。そのことをこの特集で散々学んできた。
風介の印刷所では、最終号の束見本が出た。大きな印刷機から吐き出された紙が、まだ少し熱を持っている。風介はそれを持ち上げ、表紙を一瞥したあと、
「いい顔してる」
と言った。
「誰が？」
麻美が聞くと、
「町全体」
短いのに、風介らしい答えだった。
明は最終号用の追加撮影として、朝の文明、夕方の商店街、編集部の窓辺を何度か撮った。麻美はその様子を見ながら、今の明の写真には、決定的な瞬間を奪いにいく感じがないと思った。代わりに、その場所へ何度も通い、同じ時間帯の光を待ち、人の動きが落ち着くところまで立っている。距離を取って守るだけではなく、時間をかけてそばにいることで守る撮り方だ。
ある夕方、編集部の外階段で一緒になった時、麻美はそのことをそのまま伝えた。
「最近の明の写真って、待ってる感じがする」
「待ってる？」
「うん。向こうから出てくるものを急がせない」
明は少し考えてから、
「昔は、待つのが苦手だったのかも」
と言った。
「待ってる間に失う気がして」
「今は？」
「今は、待たないと見えないものがあるって分かった」
その言葉を聞いた時、麻美は自分も同じだったのだと思った。早く答えが欲しくて、言葉の出る前に傷ついていた。けれど、待ったからこそ聞けたものがある。待ったからこそ、自分の言葉にもなった。
最終号の校了前夜、編集部は遅くまで明るかった。妙依が最後の赤を入れ、瑞葉が広告枠の確定版を印刷し、編集長が本文と見出しのバランスを何度も見直す。麻美はあとがきの最後の一文で止まっていた。
恋はもっと、すぐそばにあった。
その言葉をそのまま書くのは簡単だ。けれど簡単に書いてしまうと、どこかで借り物になる気がする。自分の言葉として置きたい。
明がコーヒーを持ってきた。
「まだ悩んでる？」
「最後の一文」
「読んで」
麻美は途中まで書いた原稿を読み上げた。『私たちは、この町でたくさんの恋の風景を見つけました。言葉の少ない夫婦、帰りを待つ玄関、並んだ長靴、黙って置かれるひざ掛け。どれも特別な奇跡ではなく、日々の中にありました。そしてきっと、それは今このページを閉じたあとも、皆さんのすぐそばにあります。』
明は聞き終えてから、
「最後、それでいいと思う」
と言った。
「言い切らないのがいい」
「言い切らない？」
「“あります”じゃなくて、“あるかもしれない”って余白残すと、読む人が自分で見つけられる」
麻美は少し考え、最後の一文を書き換えた。
ページを閉じたあと、皆さんがご自身のすぐそばにあるものへ、もう一度目を向けたくなったなら、私たちの連載はきっと報われます。
書き終えた瞬間、肩の力が抜ける。妙依が後ろから覗き込み、
「そこ、いいです」
と短く言った。最上級に近い賛辞だ。
校了は深夜を少し回ってから終わった。誰かが大きく歓声を上げるわけではない。けれど、最後のデータ送信が完了した時、部屋のあちこちで静かな安堵が漏れた。編集長が短く、
「おつかれ」
と言い、瑞葉はその場で机へ突っ伏しそうになり、風介は印刷所からの電話口で
『受けた』
とだけ答え、彩奏はグループメッセージへピアノの絵文字をひとつ送ってきた。
その夜の帰り道、麻美と明は駅前歩道橋を渡った。再会の日、明が最初に町全体を見下ろして一枚目を撮った場所だ。下では終電前のバスがゆっくり停まり、コンビニの白い光が道路へ流れている。
「ここ、最初に撮ってたよね」
麻美が言う。
「覚えてたんだ」
「覚えてるよ」
明は欄干へ肘を預け、町を見下ろした。
「最初は、またすぐ離れる前提で見てた」
「そうなの」
「うん。全体だけ見てれば、細かいところ好きにならなくて済むから」
麻美は黙って聞く。明は続けた。
「でも今は、逆だ。細かいところばっか見てる。文明の窓の曇り方とか、編集部の朝の匂いとか、麻美の付箋の貼り方とか」
「付箋の貼り方」
「端が浮いてると必ず押さえ直す」
「見すぎでしょ」
「うん」
そんな会話ができる今が、少し可笑しく、少し愛しい。
最終号の刷り上がりは、四日後だった。印刷所から届いた束を開ける瞬間は、何度経験しても胸が鳴る。表紙に選ばれた文明の写真は、想像以上に誌面映えした。窓の反射越しのやわらかさが、雑誌の紙に乗ることでむしろ生きる。中を開けば、朗読会のレポート、読者投稿、取材対象のその後、そして麻美のあとがきが続く。
麻美は完成した号を胸に抱え、最初に文明へ持っていった。晃聡は受け取るなり、
「お」
と声を漏らし、カウンターへ広げる。
「表紙、うちか」
「うん」
「盛れてる」
「その言い方やめて」
でも嬉しそうだ。常連の夫婦もその場で誌面をめくり、
「この前の夜のこと、ちゃんと載ってるねえ」
と笑った。いつものように大げさではない会話の中で、連載が町へ返っていく。
役場へも持っていくと、滉矢が丁寧にページをめくった。
「記録としても残るの、いいですね」
と言ったあと、彩奏の名前が載った箇所で少しだけ目を止める。
「今度、ホールの別企画でもお願いできるか相談してみます」
「彩奏に？」
「はい」
言い方はあくまで仕事の延長だ。けれど、その中にちゃんと個人的な嬉しさが混じっている。
彩奏の教室では、レッスンの合間に号を渡した。彩奏はあとがきを読み終えてから、
「これ、麻美の声がする」
と言う。
「ほんと？」
「うん。前よりちゃんと、自分の言葉」
その感想が、どんな褒め言葉よりも嬉しかった。
実家へも一冊持って帰った。姉と兄は表紙を見ただけで声を上げ、母は文明の写真の奥に小さく写る麻美へすぐ気づいた。
「これ、麻美？」
「うん」
「写り込んでるねえ」
「写り込んでる、って言い方」
兄がページをめくりながら、
「末っ子のお姫様じゃなくなったな」
とふいに言った。
麻美は一瞬だけ身構えた。けれど兄は笑って続ける。
「いや、悪い意味じゃなくて。ちゃんと自分で立ってる顔してる」
母も小さく頷く。家でそう言われる日が来るとは思っていなかった。守られてきたことまで否定せず、それでも今の自分を見てもらえる。その感じが、胸の奥を静かに温めた。
「お姫様、卒業？」
姉がからかう。
「どうだろ」
麻美は笑う。
「必要な時だけ限定復活で」
家族が笑う。軽口の中で、昔の呼び名がもう足枷ではなくなっているのを感じた。
誌面の反響は、これまででいちばん多かった。編集部には手紙が届き、メールも増えた。『派手な恋の話ではないのに、自分のことみたいに読めました』『帰り道に夫へ連絡してみました』『商店街で顔を合わせる人に少し優しくしたくなりました』。数字だけで測れない種類の反響だ。それでも、文明での来客数が少し増えたこと、投稿企画に関する問い合わせが続いたこと、役場から次年度の協力相談が来たこと。目に見える変化も確かにあった。
編集長は各種の反応を眺めながら、
「部数だけで全部決まるわけじゃないけど」
と前置きしつつ、
「やってよかった特集だったな」
と言った。
それは編集長にしてはかなり大きな褒め方だ。麻美は自然に背筋を伸ばす。任された仕事をやり切った、という手触りがようやく体の中に落ち着いた。
明は東京の編集者との打ち合わせを終え、具体的な条件を持ち帰ってきた。月のうち数日だけ東京へ行く。大型連載の節目ごとに集中的に撮る。そのかわり、普段の拠点はこの町に置く。文明と編集部の近くに、短期で借りられる小さな作業部屋も見つかった。
「拠点って言い方、いいね」
麻美が言うと、
「帰る場所って意味になるから」
と明が返す。
その言葉に、胸が少しだけ熱くなる。東京の仕事を続けることは、夢を捨てないことだ。同時に、この町を手放さないことでもある。恋か仕事かの二択ではなく、暮らしの中で両方を育てる。その選び方は、この連載が最後にたどり着いた答えとどこか似ていた。
東京の仕事の具体的な日程が決まったのは、最終号が刷り上がって一週間ほど経った頃だった。二泊三日。撮影は主に都内の古い商店街と、郊外の小さな工場。規模の大きい連載の第一回目で、向こうの編集者としては明に長く東京へ戻ってほしい気持ちもまだ残っているらしい。
以前の明なら、決まってからぎりぎりに伝えていたかもしれない。けれど今回は違った。日程が確定したその日のうちに、麻美へメッセージが来た。『木曜の朝から土曜の夜まで東京行く。帰る時間、決まったらまた送る』。簡潔で、必要なことが全部入っている文章だった。
麻美は画面を見て、少しだけ笑った。たぶん、他の誰が見てもただの連絡だ。でも自分にとっては、それだけで十分に大きい。消えるようにいなくなるのではなく、出かける前にちゃんと“行く”と言ってくれること。帰る時間も知らせると言ってくれること。十年前に欠けた一片が、こういう小さな形で埋まっていく。
出発の朝、明は編集部の前まで顔を出した。大きな荷物ではなく、いつものカメラバッグと着替えが少し入ったボストンだけ。東京へ向かうのに、その荷物の軽さがかえって今の暮らしを感じさせた。
「行ってくる」
明が言う。
「うん。気をつけて」
「土曜の二十一時ごろには戻れると思う」
「分かった」
駅前で立ち話するには短い会話だ。けれど、その短さの中に必要なものが全部ある。麻美は改札へ向かう背中を見送りながら、不思議と昔みたいな不安に飲まれなかった。寂しさはある。でも、それは帰ってくる前提の寂しさだ。
東京にいるあいだ、明からは一日に一度だけ連絡が来た。撮影が押したこと、昔の知り合いの編集に会ったこと、ホテルの近くの喫茶店のコーヒーが濃すぎたこと。どれも長文ではない。麻美もまた、最終号の反応や文明での出来事を短く返した。必要以上に甘い言葉はない。でも、途切れないこと自体が、今の二人には大きい。
土曜の夜、約束通り二十一時少し前に『今、仙台着いた』と連絡が入った。麻美はちょうど文明で晃聡の試作モーニングの感想を聞かされていたところで、画面を見るなり顔がゆるんだらしい。晃聡がにやりとして、
「迎え行けば」
と言う。
「言い方」
「そういう顔してる」
結局、麻美は駅前まで歩いた。夜のロータリーには遅い帰宅の人たちが少し残っていて、コンビニ袋を提げた学生と、仕事帰りのスーツ姿が交差している。改札から出てきた明は、疲れているのに目が少しだけ柔らかかった。
「おかえり」
「ただいま」
そのやり取りが、麻美には新鮮だった。行ってきます、ただいま。恋人になったから急に使う言葉ではないのに、今までの二人にはなかった種類の言葉だ。誰かが帰ってくる場所になる、というのは、たぶんこういうことなのだ。
駅前の自動販売機で温かい缶コーヒーを買い、二人は少しだけ遠回りして帰った。東京の撮影現場は忙しかったこと、向こうの編集者がまだ強い画を求めていること、それでも明は今の撮り方を簡単には手放したくないと思ったこと。明は歩きながら少しずつ話した。
「前なら、向こうに合わせる方が早かったと思う」
「今は？」
「合わせるだけだと、こっちで見つけたものが薄くなる気がした」
麻美は黙って聞く。仕事の選び方に恋人だから口を出すつもりはない。けれど、明が何に迷っていて、何を守ろうとしているかを知れることは嬉しい。
「こっちで見つけたものって？」
訊くと、明は缶コーヒーを持ち直してから答えた。
「人の気持ちって、強い顔だけじゃないってこと」
「うん」
「あと、待つこと。近くにいること。……それと、帰る場所があると、写真の選び方変わるってこと」
胸の奥が静かに熱くなる。東京へ行っても、その仕事の中にこの町と自分たちの暮らしが織り込まれているのだと分かるからだ。
週末に始まった文明のモーニングは、最初の二週間だけ様子見、という晃聡の宣言に反して、早々に定着しそうな勢いを見せた。土曜の朝八時、まだシャッターの閉まった店が多い商店街の中で、文明の前だけほんのり灯りがついている。トーストの焼ける匂いと、少し濃いめのコーヒーの香りが外へ流れ、新聞を抱えた人がぽつぽつ入っていく。
麻美も一度、取材ではなく客としてそこへ座った。窓際のピアノの白いカバーはそのまま、手前の席には老夫婦、奥には高校生の姉弟、そのさらに奥で滉矢が役場の資料を広げている。彩奏はレッスン前らしく珍しく朝の時間に顔を出し、晃聡の焼いたトーストを少しだけ褒めた。
「端の焼き方、好き」
その一言で晃聡が目に見えて機嫌をよくし、妙依が後から現れて
「褒められ慣れてなくて怖いです」
と冷静に言い放つ。
店内に散る笑い声を聞きながら、麻美はこの店が前より少しだけ広がったのを感じた。常連だけの場所ではなく、でも誰にでも開きすぎてもいない、ちょうどよい広さ。文明らしい広がり方だ。
モーニングの帰り道、彩奏が滉矢と並んで商店街を歩いていくのが見えた。役場と教室の位置は駅と反対方向だ。たまたま同じ方角、というには歩幅が合いすぎている。麻美が見送っていると、晃聡がカウンター越しに小声で言う。
「追うなよ」
「追わないよ」
「顔が追いそう」
「そんな顔してない」
しているのだろう。人の恋の気配へ敏感になるのは、自分の恋が動き始めた時の副作用みたいなものだ。
滉矢の変化は、別の日にも見えた。役場の広報課へ最終号の追加見本を持っていくと、彼の机の端に、彩奏の教室の発表会チラシが挟んであったのだ。職務上受け取ったにしては、曲がらないようファイルに入っている。麻美がちらりと見ると、滉矢は珍しく少しだけ目を泳がせ、
「ホール申請の参考資料です」
と言った。
「そういうことにしておく」
麻美が返すと、滉矢は苦笑した。
誰も急がない。急がなくても、少しずつ前へ動いている。そういう関係の方が、この町には似合う気がした。
最終号が出てから、読者投稿の続きも細く届いた。締切はとっくに過ぎたのに、わざわざ文明の応募箱へ手書きのメモを入れていく人がいる。『夫が帰りに梨を買ってきました。重かっただろうに、私の好きなやつだからと笑っていました』。『定年した父が、母の庭いじりに毎日黙って付き合っています』。『同じ予備校へ通う友達が、雨の日だけ駅まで傘を持って待ってくれます』。
誌面にはもう載らない。それでも麻美は一枚ずつ読み、机の引き出しへ保管した。終わった連載のあとにも、誰かの暮らしの中では気づきが続いている。そのことが、自分たちの仕事を静かに支えてくれる。
ある雨の日の夕方、文明の窓際で麻美と明はその投稿を一緒に読んでいた。雨粒がガラスに細く流れ、店内にはジャズとも言えないくらい控えめな音楽がかかっている。晃聡は奥で食器を拭き、妙依はなぜか校正の束を持ち込んで作業していた。
「これ、いいね」
麻美が一枚を差し出す。
『父は母に何も言いません。でも、母の腰が痛い日は、ゴミ出しの袋がいつもより軽くなっています。』
明は読んでから、少し笑った。
「派手じゃないのに強い」
「うん」
「強いって、もう大声のことじゃないかも」
その言葉を聞いた時、麻美は明が本当に変わったのだと思った。いや、変わったというより、本当は持っていたものに、ようやく名前がついたのかもしれない。
配本の追加分を商店街へ届けに行った日は、空が高かった。パン屋、書店、駅前の案内所。最後に文明へ戻る途中、麻美は商店街の掲示板の前で足を止めた。特集開始時に貼った『恋の聞き書き、はじめました』の紙はもう外されている。代わりに、役場主催の秋の文化祭と、彩奏の教室の小さな発表会、文明のモーニング開始のお知らせが並んでいた。
その一角へ、誰かが小さな付箋を貼っていた。正式な告知ではない。けれど、丁寧な字でこう書いてある。
『この前の写真と朗読、よかったです。帰り道に夫と手をつなぎました。』
名前はない。きっと一度きりの感想だ。掲示板の管理をしている人に見つかれば外されるかもしれない。でも、その小さな付箋を見た瞬間、麻美は足が止まった。誌面に書いたことが、催しで読んだことが、誰かの帰り道へ行った。仕事の成果を数字で言うことも大事だけれど、たぶん自分はこういう一枚のためにずっと机に向かってきたのだ。
編集部へ戻ると、編集長が廊下でその付箋の話を聞き、
「いい話だな」
と珍しく即答した。
「保存しとけ」
「掲示板から剥がしていいですか」
「一応、管理の人に断ってから」
瑞葉はそのやり取りを聞きながら、
「付箋一枚でそこまで動くの、うちの編集部らしい」
と言ったが、声は少しだけ笑っていた。
明との関係も、派手には変わらなかった。毎日べったり会うわけではない。仕事が重なる日もあれば、別々の取材で夕方まで連絡を取らない日もある。それでも、前より少しだけ生活の中へ相手が入り込んでいる。朝の一言、昼の短いメッセージ、夜の帰り道。文明で待ち合わせてコーヒーを飲む日もあれば、駅前で五分だけ話して別れる日もある。
ある火曜日の夜、麻美は締切明けでへとへとになり、編集部の階段で座り込みそうになった。そこへ明が紙袋を持って現れ、中から小さなパンを二つ取り出す。
「パン屋さんの試作品」
「試作品多いね」
「今日は本当に試作品」
袋を開けると、焼きたての湯気が少しだけ残っていた。食べながら外階段に並んで座る。特別なデートではない。けれど、その何でもなさが今の二人にはしっくりくる。
「麻美」
明がパンの袋を折りながら言う。
「前に、“またいなくなられたら困る”って言っただろ」
「うん」
「俺、あれ嬉しかった」
突然の告白に近い言葉で、麻美は思わず手を止めた。
「困るって、すごく生活の言葉じゃん」
明は続ける。
「生活の中に入れてもらってる感じがして」
胸がじんわり熱くなる。恋を劇的な言葉でだけ測らない、この連載らしい言い方だと思った。
「私も」
麻美は答える。
「“待ってる”ってメッセージ、嬉しかった」
「短かったのに？」
「短かったから」
二人で少し笑う。足りないくらいの言葉でも、ちゃんと届くことがある。たぶんそれは、これまで互いに言いそびれてきた時間があるからだ。
ある日の午後、文明の窓際の席で、麻美は明と一緒に最終号をめくっていた。晃聡はカウンターの中で新しい焼き菓子の試作をしながら、
「週末、朝だけモーニングやるかも」
と言う。
「急に？」
麻美が聞くと、
「常連が増えるなら、座れる時間も増やしたい」
少し先の話をする晃聡の顔は、前より軽かった。妙依がちょうど差し入れの原稿束を持って店へ入ってきたところで、その話を聞き、
「焼きすぎなければ食べます」
と言う。
「褒め言葉の引き出し少なすぎない？」
「増やす予定はありません」
それでも晃聡が明らかに機嫌をよくするのだから、恋にもいろいろある。
文明の窓の外では、放課後の高校生が二人で号外みたいに最終号を回し読みしていた。麻美はその様子を見て、何でもない日常の中へ、自分たちの仕事が少しだけ混ざったことを実感する。大きな記念碑にはならない。でも、この町の誰かの数日や数週間に、たしかに残る。
十月に入ると、役場から小さな相談が持ち込まれた。秋の文化祭の一角で、先日の『身近な恋の風景』投稿から数点だけ、再展示できないかという話だった。大がかりなものではない。町民ホールのロビーを使い、文化祭に来た人が立ち止まれる程度の小さな展示。連載自体は最終号で終わったのに、その余韻が別の場所へ伸びていくのが、麻美には不思議で、でも嬉しかった。
「やりますか」
滉矢が役場の会議室で言う。
「文化祭なら、家族連れも多いですし」
「規模は小さく」
瑞葉が即座に釘を刺す。
「会場費は役場持ちでも、人手は限られてます」
「分かってます」
結局、展示はパネル五枚と投稿抜粋十点だけに絞られた。彩奏は発表会の合間に短い演奏を一曲だけ入れることになり、晃聡は文化祭当日に焼き菓子の委託販売を引き受け、風介は展示パネルの補修を買って出る。妙依は、
「抜粋の文字量、私が見ます」
とさらりと言った。
誰か一人が無理をする形ではなく、できる人ができる分だけ手を出す。そのやり方が、前回の催しでみんなの間に根づいたらしい。
文化祭当日、町民ホールのロビーは先月とはまた違う賑わいを見せた。子どもの作品展示を見に来た祖父母、模擬店目当ての中学生、発表会の衣装のまま走り回る小学生。そんな人の流れの端で、麻美たちのパネルは静かに立っていた。前の催しを見た人が「あ、またある」と足を止め、初めて見る人が「これ、投稿なの」と覗き込む。
麻美は受付でも何でもない位置に立ち、ただ人の流れを見ていた。展示の前で立ち止まった中年の夫婦が、玄関先の長靴の写真を見て少し顔を見合わせる。高校生の女の子二人が、ひざ掛けの投稿を読んで小さく笑う。子どもを連れた母親が、『父は母に何も言いません。でも、母の腰が痛い日は、ゴミ出しの袋がいつもより軽くなっています。』という一文を読み、何も言わずに胸の前で手を組む。大きくはない反応ばかりなのに、その小ささが積み重なると確かな温度になった。
彩奏の短い演奏が入ると、ロビーのざわめきが少しだけ落ちた。文化祭の喧騒の中でピアノの音はすぐに流れていくかと思ったのに、意外とそうではない。人は、忙しい時ほど、ちゃんとした音が鳴る方向へ一瞬だけ顔を向ける。
演奏のあと、滉矢が文化祭の来場者へ案内をしている横顔を見た。彩奏が舞台袖から譜面を抱えて戻ってくると、滉矢は自然な動きでそれを半分持つ。押しつけがましくない、ごく短い手助けだ。彩奏もごく自然に渡す。大した出来事ではない。でも、誰かを気にかける仕草は、恋の初期ほど些細だ。
「見た？」
晃聡が麻美の背後で囁く。
「何を」
「持った」
「何を」
「譜面」
「見たけど」
「進んでる」
妙に嬉しそうなので、麻美は吹き出した。
「なんで晃聡がそんなに喜ぶの」
「そりゃ、町内の恋愛成就率は上がった方がいいだろ」
「統計でも取る気？」
「取れたら面白い」
その横で妙依が、
「無意味な集計やめてください」
と切る。晃聡が
「夢がねえ」
と肩を落とすところまでが一連の流れになりつつある。
文化祭のあと、明はロビーの片付けをしながら何枚か写真を撮っていた。前回の催しのように完成された展示だけではなく、子どもの描いたポスターが端でめくれているところや、焼き菓子の袋を持った祖父母の手、帰り際にふと振り返る女の子の横顔。町の催しの雑多さごと愛している写真だと、麻美にはすぐに分かった。
「それ、誌面にはもうならないね」
麻美が言うと、
「うん」
と明が返す。
「でも、今は誌面の外の写真も撮りたい」
仕事のためだけに撮る時期を越えて、暮らしの記録としても町を見始めているのだろう。麻美はその変化を眺めながら、自分もまた、締切のためだけでなく、残したいから書きたいものが増えてきたのだと思った。
別の週末、麻美と明は仙台駅から仙石線に乗り、海の見える町へ出かけた。取材ではない。明が東京へ行く前の空いた一日、どこか息の抜ける場所へ行こうということになり、海まで一時間かからないこの町らしい選択になった。
電車の窓の外を、住宅地が過ぎ、やがて畑が増え、最後に空が大きく開ける。海の近くの駅で降りると、風の匂いが一気に変わった。塩と、濡れたコンクリートと、遠くの藻の匂い。夏の観光地の華やかさはもうなく、堤防には釣り人が数人いるだけだ。
二人は海沿いの遊歩道をゆっくり歩いた。明は今日は仕事用の大きなカメラではなく、小さなフィルムカメラを持っている。
「珍しいね、それ」
麻美が言う。
「今日のは急がなくていいやつ」
「急がなくていいやつって何」
「何枚しか撮れないし、すぐ確認できない」
だから、撮る前に少しだけ長く見る。今の明らしいカメラだと思った。
海は晴れているのに色が深かった。堤防に腰を下ろすと、足もとで波が一定の速さで返していく。明はしばらくファインダーを覗かず、ただ水平線のあたりを見ていた。
「昔、写真って、証拠みたいなもんだと思ってた」
明がぽつりと言う。
「証拠？」
「そこにあったって証明。誰が、どこで、何をしたか。間違いない形で残すもの」
「今は違う？」
「今もそういう面はある。でも、それだけだと足りない」
麻美は隣で膝を抱えたまま聞く。
「誰かがそこにいた時の温度とか、待ってた時間とか、言わなかったことまで、写らないままあるだろ」
明は続ける。
「そういうのがあるって分かってから、前みたいな撮り方だけじゃ無理になった」
言葉の少ない説明なのに、よく伝わる。たぶん、この海まで来たのも、その話をしたかったからなのだろう。
「麻美は？」
明が聞く。
「書くこと、変わった？」
「変わったよ」
麻美は迷わず答えた。
「前は、相手の話を上手くまとめることばっか考えてた。もちろんそれも大事だけど、今は、どこで息が止まって、どこでやわらぐかをもっと見てる」
「呼吸」
「うん。彩奏の影響もあるかも」
二人で少し笑う。海風が髪を揺らす。
「あと」
麻美は続ける。
「自分を全然抜きにして書けるって思わなくなった。私が何にひっかかったか、何を拾いたいと思ったか、そういうのが、結局文章の根っこなんだって分かった」
「うん」
「だから前より、逃げにくい」
「でも、前よりちゃんと届く」
そう言われると、胸の奥に静かな喜びが広がる。恋人に褒められて嬉しいだけではない。自分の仕事を、同じく表現で生きている人に見てもらえていることが嬉しいのだ。
帰り際、明がフィルムカメラで麻美を一枚撮った。海を背にしたきれいな構図ではない。堤防に座ったまま、風を避けて前髪を押さえたところだ。
「今の？」
麻美が言う。
「うん」
「変な顔かも」
「それでいい」
あとで確認できない写真だからこそ、その場の気配ごと残る。きっとそういう一枚なのだろう。
文化祭の後、編集部では新しい号の準備が始まった。特集が終わればすぐ次が来る。商店街の冬支度、灯油の配送、新しく開いた総菜店、小学校の音楽会。日々の誌面は、恋の連載ほどドラマチックではない。でも、麻美は前よりそれらの取材も好きになっていた。恋だけが特別なわけじゃない。誰かの暮らしの近くへ行く、という意味では全部つながっている。
編集長はある日、企画会議のあとで麻美へ言った。
「次の季節特集、おまえがまとめろ」
「私がですか」
「おまえが拾うと、ちゃんと人の顔が出る」
その評価は、恋愛特集の成功だけに向けられたものではない。麻美の仕事そのものへの信頼だ。守られる側ではなく、任される側として見られている。そのことが、もう驚きではなく、じわじわとした実感に変わっていた。
実家では、兄が文明のモーニング常連になりかけていた。ある日曜日、麻美が様子を見に行くと、兄は新聞を広げたままトーストをかじっている。晃聡が、
「お兄さん、バター多めで合ってます？」
と聞けば、
「合ってます」
と馴染んだ返事が返る。
姉は姉で、最終号の記事を切り抜いて職場のロッカーへ貼ったらしい。母は文明のプリンのファンになり、父は何も言わないまま、休みの日の朝に店の前まで車を出して送り迎えしてくれるようになった。家族の反応は賑やかで、少しうるさくて、でも温かかった。
「最近、よく笑うね」
ある晩、母が台所で言った。
「そうかな」
「そう。前は考えながら笑ってたけど、今は先に笑ってる」
そんな変化を自分では気づかなかった。けれど、家族の目には分かるらしい。日常の中に恋が混ざると、人の表情は少しずつ変わるのだろう。
東京へ向かう明を見送ることも、回数を重ねるごとに形が定まっていった。駅で五分だけ会う日もあるし、メッセージだけの日もある。帰ってきた日は文明でコーヒーを飲むこともあれば、商店街の角で立ち話して終わることもある。大きな約束は増えない。その代わり、小さな確かさが積み上がる。
ある夜、東京帰りの明が編集部の下で待っていた時、麻美は階段を下りながらふと気づいた。自分はもう、置いていかれることを前提に相手を好きでいるわけではない。帰ってくること、また会えること、途中でちゃんと連絡が来ること。そんな当たり前を信じてみようと思っている。信じられるようになったのは、明が変わったからだけではない。自分もまた、待つことや聞くことから逃げなくなったからだ。
十月の終わり、海で撮ったフィルム写真が上がった。明は現像の封筒を持って文明へ来て、窓際の席で一枚ずつテーブルへ並べた。フィルム独特のやわらかい粒子の中に、堤防のコンクリート、海風に押さえた前髪、少し眩しそうな麻美の横顔が写っている。
「思ったより普通」
麻美が言うと、
「普通がよかった」
と明が返す。
「きれいに撮るなら他にもやり方ある。でも、あの日の匂いとか風とか、普通の顔の方が残るから」
その写真を見ていると、恋愛の記念写真というより、暮らしの途中の一枚に思えた。後で振り返った時、きっと“付き合い始めた頃に海へ行った日”として思い出すのではなく、“あの秋、海へ行って、帰りに駅で肉まんを分けた日”みたいに、いくつかの細部ごと残るのだろう。
「これ、ほしい」
麻美が一枚を指すと、
「どうぞ」
と明がすぐに言う。
「そんな簡単に」
「撮った時から、そのつもりだった」
麻美はその写真を、あとがきのメモ帳を入れていた引き出しの中へしまうことにした。見える場所へ飾るのはまだ少し照れる。でも、しまいこんで忘れたいわけでもない。その中間くらいの大切さだ。
十一月が近づくと、町は急に冬支度へ向かった。商店街の軒先にストーブの案内が出て、文明にはアップルパイが並び始め、まちあかり編集部には年末特集の話が転がり込む。麻美は新しい季節特集のまとめ役として、取材先の候補を洗い直し、明には駅前のイルミネーション初日の撮影を頼むことになった。
「また一緒の仕事だね」
麻美が資料を渡すと、
「うれしそう」
と明に見抜かれる。
「別に」
「別に、って顔じゃない」
今ではこういう軽いやり取りも自然だ。編集部の廊下で交わす数秒の会話なのに、前よりずっと素直に笑える。
イルミネーション点灯の日、駅前広場には家族連れと学生が集まっていた。点灯のカウントダウンは役場主催の小さな催しで、滉矢が司会を任されている。彩奏は子ども向け合唱の伴奏で来ており、晃聡は文明の温かいドリンクを販売していた。特集が終わっても、こうして同じ町のどこかでみんなの仕事が交差する。
明は人混みの少し外で構図を探し、麻美は取材メモを取りながら時々その姿を目で追った。以前なら“追う”ことに気づかれるのが恥ずかしかったのに、今は気づかれてもいいと思える。実際、点灯の瞬間が終わって人の流れが少しほどけた時、明が振り向きざまにこちらを見つけ、小さく手を上げた。
イルミネーションの白い光は、人物を平板にしやすい。明はそれを避けるように、電球そのものより、明かりを見上げた人の顔へカメラを向けていた。子どもが親の袖を引く指、点灯と同時に息を呑んだ高校生の横顔、温かい紙コップを両手で包む老夫婦の手元。光を撮るのではなく、光が人に当たった時の気持ちを撮るような写真だった。
取材後、文明で温かいアップルシナモンを飲みながら、麻美はその日のメモを整理した。
「昔の明なら、電球そのものもっと撮ってた？」
訊くと、
「撮ってたと思う」
と明は答える。
「分かりやすいから。でも今は、人の顔に当たった光の方が好き」
「なんか分かる」
「麻美の文章もそうじゃん」
言われてみれば、確かにそうかもしれない。出来事そのものより、出来事が人の中へ落ちる瞬間を書きたい。取材相手が少し黙る場所や、言葉の代わりにカップへ触れる指先の方に、以前より惹かれる。
文化祭の小展示をきっかけに、町内の小さなサークルから朗読会の相談も来るようになった。全部引き受けるわけにはいかないが、役場の一室で月一回だけ、投稿の一部を読む会を開けないかという話が進み始める。
「増えたね」
麻美が言うと、
「増やしたんでしょ」
と編集長が返した。
「読者の手元で終わらない形まで、ちゃんと持ってった」
仕事の広がり方として、それは大きかった。麻美は連載を一本やり切っただけでなく、その先へつながる道まで作ったことになる。昔なら、編集長のそういう評価を素直に受け取れなかったかもしれない。今は、少し照れながらも、
「ありがとうございます」
と言える。
妙依はそんな麻美を見て、
「最近、受け取り上手になりましたね」
と言った。
「褒められるの苦手だったのに」
「そうかな」
「前は、“でも私なんて”って顔してました」
図星すぎて何も言えない。妙依は珍しく紅茶を持ったまま、少しだけ視線を和らげた。
「自分の手柄を全部他人へ返すの、丁寧に見えて案外失礼ですよ」
「失礼？」
「一緒にやった人の仕事まで薄くなるから」
その言葉は胸に残った。守られる側でいることと、自分を小さく見積もることは、同じではないのだ。
晃聡と妙依の距離も、ゆっくりと形を変えていた。ある夕方、文明で新作のアップルパイを試食した妙依が、
「前よりシナモン弱めですね」
と一口で当てると、晃聡が驚いた顔をする。
「分かるの」
「毎回食べてれば」
「毎回食べてんだ」
「……業務上」
「どんな業務」
そのあと妙依が少しだけ口元を上げたのを、麻美は見逃さなかった。ほんの一瞬でも、晃聡はその日ずっと機嫌がよかった。
彩奏の発表会の日、麻美と明は花束を持って教室へ行った。子どもたちが緊張した顔でロビーを走り回り、親たちがプログラムを何度も確かめている。滉矢は役場の名札ではなく私服で来ていた。舞台袖で譜面台を直している彩奏へ、
「これ、置いときます」
とペットボトルを差し入れる姿があまりに自然で、麻美は思わず明と目を合わせた。
「見た？」
小声で言うと、
「見た」
と明が返す。
恋はもっと、すぐそばに。最初は麻美と明自身へ向けた言葉のようだったのに、今は町のあちこちで、いろんな形に増えている気がした。
十一月半ば、まちあかり編集部では年末の特集見出しを決める会議が開かれた。商店街の冬支度、帰省前の手土産、湯気の立つ台所、雪の日の足もと。麻美はホワイトボードへ次々に案を書きながら、自分でも前より視野が広くなったことを感じる。恋愛特集で学んだのは、恋の書き方だけではなかった。人の暮らしを見る角度そのものが変わったのだ。
「この案、いい」
編集長が麻美の書いた一つを丸で囲む。
『湯気の向こうにいる人』
料理特集の見出しとして出した案だったが、どこかで今までの連載の余韻も残している。麻美はその丸を見て、胸の中で小さく息を吐いた。次の季節へちゃんと進めている。終わった連載にしがみつくのではなく、そこで得たものを持って次のページへ行ける。
その日の帰り、明が編集部の前で待っていた。待っていること自体が、もう特別な演出ではない。寒いからとホットレモンを二本買って、一本を麻美へ渡す。
「今日、会議長かったな」
「見てたの？」
「下から窓見えてた」
「こわ」
「うそ。たまたま終わる頃に来た」
夜の空気はもうかなり冷たい。吐く息が少しだけ白くなる。
「年末号、大変そう」
明が言う。
「でも、ちょっと楽しみ」
麻美は答える。
「前より、自分で回すの好きになってきた」
「知ってる」
「知ってるんだ」
「顔見れば分かる」
明のそういう言い方は、いつも少しだけくすぐったい。自分の変化を、自分より先に見つけられている気がするからだ。
十一月の終わりに初めて冷たい雨が降った日、文明の窓は外気との温度差で白く曇った。店内へ入った瞬間、眼鏡が一瞬だけ見えなくなるくらいの湿った温かさだ。晃聡は入口近くの席へ小さな電気ストーブを置き、常連の年配客が腰を下ろす前に足もとへ向きを合わせる。
「ここ、ぬるかったら言って」
と言うと、
「言う前に直すくせに」
と返されて笑っていた。
麻美はその様子を見ながら、文明の冬が好きだと思った。夏はガラス越しの光が映える店だが、冬は湯気と会話が似合う。窓際のピアノにも、どこか“人が戻ってくる場所”の匂いがある。
その日、明は東京から帰る予定だった。午後の撮影が長引けば遅れるかもしれないと連絡があり、麻美は文明で原稿の直しをしながら待っていた。待つ、という行為が昔よりずっと静かなものになっている。連絡が来ると分かっているからだ。来なかったら来なかったで、その理由もきっと後で言葉になると知っているからだ。
窓の外の雨脚が少し強くなった頃、携帯が震えた。『新幹線、一本遅れた。二十一時半くらい』。短い連絡。けれどそれだけで十分だ。麻美は返信に『温かいもの飲んで帰ってきて』と打ち、送信してから、自分でも少し驚く。昔の自分なら、遅れたという事実だけで不安を膨らませていたかもしれない。今は、相手の移動の疲れまで想像して返せる。
「遅れる？」
晃聡がカップを拭きながら聞く。
「うん。でも連絡きた」
「なら大丈夫だ」
その一言は雑に見えて、実はものすごく的確だ。大丈夫かどうかは、結局そういうところで決まる。相手がちゃんとこちらを意識していると分かるかどうか。恋だけではなく、人間関係全部そうなのかもしれない。
二十一時を少し過ぎた頃、文明の扉が開いた。冷たい雨の匂いと一緒に明が入ってくる。肩や前髪に細かい雨粒が残り、頬だけ少し赤い。
「ただいま」
「おかえり」
晃聡が何も言わずにタオルを投げてよこし、明は
「ありがとう」
と受け取る。そのやり取りも前より馴染んできた。明がこの町へ戻るたび、ここが彼にとっても帰る場所になっていくのが分かる。
閉店後、二人で店を出ると、雨はほとんど上がっていた。商店街のアーケードを抜け、夜の道路へ出ると、濡れたアスファルトが街灯をきれいに映している。明は東京での撮影が思った以上に難しかったことを話した。向こうの編集者はやはり強い見出しと強い画を欲しがる。期限も厳しい。それでも、以前ほど息苦しくはないと言う。
「戻る場所があると、飲み込まれ方が違う」
明が言う。
「向こうで無理しても、ここへ戻ってきて撮り直せる感じがする」
「撮り直せる？」
「写真じゃなくても」
その言葉に、麻美は少し黙った。やり直すのではなく、撮り直す。言い直すのと同じ響きがある。失敗しても、無かったことにするのではなく、次の一枚や次の言葉で重ねていく考え方だ。
雨上がりの夜道では、車の音も少し柔らかかった。二人は傘を閉じたまま並んで歩き、コンビニで肉まんを一つずつ買って、熱いと言い合いながら半分くらいまで黙って食べた。こんな場面は小説に書くには地味かもしれない。でも、こういう時間を守りたいと思えるなら、それが恋のいちばん確かな部分なのだろう。
十二月に入ると、まちあかり編集部は年末進行で一気に忙しくなった。印刷所の締切は前倒し、店の年末休業日を確認する電話が増え、広告の最終差し替えがぎりぎりまで入る。麻美はまとめ役として、朝から晩まで誰かに声をかけ、誰かの返事を待ち、空いた机にメモを置き、電話の向こうで平謝りし、また別の場所では笑って礼を言う毎日を送った。
それでも、以前のように「自分に務まるだろうか」という不安だけで押しつぶされることはなかった。忙しい時ほど、誰に何を頼ればいいかが少しずつ見えるようになったからだ。瑞葉には数字、妙依には文章、風介には紙の現実、滉矢には外との調整、晃聡には人の集まる場の温度、彩奏には場を柔らかく変えるタイミング。そして明には、写真だけではない。言葉になりきらない空気を、横でちゃんと受け止めてくれること。
ある昼休み、麻美は自分の机の引き出しから海の写真を取り出した。風を避けて前髪を押さえているだけの、自分でも少し拍子抜けする一枚。けれどその普通さに、今の暮らしの輪郭がある。特別な衣装も背景も要らない。自分が自分の顔をこんなふうに見られるのは、たぶん今の生活が気に入っているからだ。
妙依がその写真に気づき、
「いい写真ですね」
と言った。
「珍しい。素直」
麻美が返すと、
「事実なので」
と答える。
「顔が無理してないです」
それは写真の感想でありながら、今の麻美への感想にも聞こえた。
その日の夕方、晃聡が編集部へアップルパイを持ってきた。焼きたてで、箱の中から甘い香りが漏れている。
「新作の最終版」
と自信ありげに言うので、みんなで少しずつ切って食べる。
「前よりいい」
瑞葉が言い、
「りんごの酸味が残ってます」
と妙依が続ける。
晃聡は目を丸くして、
「二連続で褒められた」
と本気で驚いていた。
「雪でも降るんじゃないですか」
妙依が言うと、
「言い方」
と返しながらも笑いが止まらない。
その場にいる誰もが、前より少しだけ素直になっている気がした。連載が人を劇的に変えたわけではない。けれど、日々の中で言わずに済ませていたことを、ほんの少しずつ口に出す癖はついたのかもしれない。
十二月最初の金曜、編集部ではささやかな忘年の茶話会が開かれた。外で店を取るほど大げさではなく、会議室にテイクアウトの惣菜と晃聡の焼き菓子を並べ、仕事の区切りに湯気の立つスープを飲むだけ。けれど、その程度の集まりだからこそ、みんなの素の顔が出る。
風介は意外と甘いものが好きで、アップルパイを黙々と二切れ食べた。瑞葉は最初に紙皿と箸の本数を揃え、最後にちゃんと余りを包んで持ち帰りやすくする。妙依は相変わらず話しすぎないが、たまに落とす一言で場を笑わせる。滉矢は誰かが取り損ねた料理をさりげなく寄せ、彩奏は子どもの発表会であった失敗談をひとつだけ話してみんなを和ませた。
その席で編集長が、まちあかりの来季企画の話をした。
「来年、町の聞き書きの連載をもう一本やりたい」
みんなが顔を上げる。
「恋愛に限らなくていい。働く人とか、戻ってきた人とか、継いだ人とか。今回のやり方を土台にして、もう少し広げる」
麻美は息を呑んだ。連載を終えたばかりなのに、もう次の種が置かれている。しかもそれは、今回拾ったものが一度きりで終わらなかった証でもあった。
「麻美、軸になれるか」
編集長がまっすぐ聞く。
「はい」
迷わず答えられた自分に、少し驚く。けれど、驚きより先に納得が来た。任されるのを待つのではなく、任されたものを自分の形で回す。その感覚がようやく身につき始めている。
茶話会の帰り、外は薄く雪混じりの雨になっていた。瑞葉が
「やっぱり雪降った」
と呟き、晃聡が
「アップルパイ褒められたからだ」
と胸を張る。妙依が
「因果が雑です」
と返すまで含めて、年末の夜が少し笑いで温かくなる。
明はその日、少し遅れて編集部へ迎えに来た。玄関先で立っている姿を見て、麻美は不意に思う。待っていてくれる人がいるというのは、特別なご褒美ではなく、地道な積み重ねの結果なのだと。連絡をする、約束を守る、遅れる時は言う、疲れている時は疲れていると言う。そういう一つひとつが集まって、やっと誰かを安心して待てるようになる。
「寒い」
明が言う。
「ホットレモン買う？」
「うん」
交差点の角の自販機で二本買い、一本を渡す。缶の温度が指先へじんわり移る。
「年末、忙しそう」
明が聞く。
「忙しい」
「でも前より楽しそう」
「うん」
麻美は頷く。忙しさに飲まれるだけではなく、自分で舵を取っている感覚があるからだ。恋を通して手に入れたのは、甘い時間だけではない。仕事へ向かう足の重さまで少し変わった。
十二月半ばの朝、編集部の窓を開けると、屋根の上にうっすら白いものが残っていた。初雪と呼ぶには頼りない薄さだが、町の空気は確かに変わる。商店街を歩く人の肩が少しだけ縮こまり、文明のガラスにはいつもより早い時間から湯気が曇りを作り、駅前では白い息を吐く学生たちが手袋を探しながら信号を渡っていく。
麻美は年末号の最終確認をしながら、窓の外の冬色をしばらく眺めた。特集『ノンフィクションの恋物語』を始めたのは春だった。窓を少しだけ開けて朝の空気を入れ替える習慣は同じでも、今ここにいる自分はあの頃と少し違う。任されることに戸惑っていた編集者ではなく、任されたものをどう形にするかを考えられる編集者になりつつある。恋をしている自分と、仕事をする自分が、やっと同じ体の中で無理なく並び始めた感じがした。
その日の昼、文明へ追加取材に行くと、入口脇の黒板へ『雪の日はアップルパイ少し早めに焼きます』と書かれていた。晃聡の字だ。丸みがあるのに妙に勢いがある。
「こういうの、誰が決めてるの」
麻美が訊くと、
「俺」
と晃聡が胸を張る。
「雪の日って、なんか甘いもん先に食いたくなるだろ」
「自分が？」
「客も」
カウンターにはすでにアップルパイの甘い匂いが立ち、窓際の席では年配の夫婦が半分こにして食べている。文明は完全に、催しの前とは違う顔を持ち始めていた。昔からの常連が離れず、新しい人もぽつぽつ入る。朝は短く、夕方は少し長く、夜は相変わらず静か。広がり方がこの店らしい。
取材メモを取りながら、麻美は一枚のハガキを受け取った。店の応募箱に入っていたらしい。差出人は市内の別の町に住む女性で、最終号を読んだ感想がびっしり書かれている。最後の一文だけ、晃聡が先に赤丸をつけていた。
『夫を亡くして十年になります。もう恋の話ではなくなったと思っていましたが、毎朝仏壇の花を替える時、私はまだあの人との暮らしの続きをしているのだと、この記事で気づきました。』
麻美はしばらくその場で動けなかった。恋はもっと、すぐそばに。そう言う時、若い二人や夫婦だけを思い浮かべていたわけではない。でも、この言葉がこんなふうに誰かの十年へ届くとは、正直想像しきれていなかった。
「……すごいね」
晃聡が珍しく静かな声で言う。
「こういう手紙来ると、店に置いてよかったって思う」
麻美は頷くしかない。誌面の反響としてまとめるには繊細すぎる手紙だった。だからこそ、自分の中へ深く残る。
その夜、麻美はそのハガキのことを明に話した。編集部の帰り、駅前歩道橋の上で風を避けるように並びながら、手袋越しの指先で紙袋の持ち手を握りしめる。
「恋って、終わらないんだね」
麻美が言う。
「成就したとか別れたとか、そういう区切りだけじゃ測れない」
「うん」
明が答える。
「続いてるものって、案外たくさんある」
歩道橋の下では、バスの屋根に薄く雪が残っていた。再会した日の明は、ここから町全体を見ていた。今の二人は、町の一つひとつの灯りに、それぞれ名前をつけられるくらいまで近づいている。
「私ね」
麻美は言う。
「最初、この連載を任された時、恋愛なんて自分には向いてないと思ってた」
「知ってる」
「でも本当は、向いてないんじゃなくて、近すぎて怖かったのかも」
自分の過去に触れてしまうから。好きだった人がいなくなった痛みや、自分ばかり置いていかれた気持ちが蘇るから。だから安全な場所から、人の恋だけ整えて書こうとしていた。
「今は？」
明が聞く。
「今は、近くにあるからこそ書けるって思う」
そう答えると、胸の中の何かが少しだけ静かになった。自分の仕事の根っこに、ちゃんと名前がついた感じがする。
週明け、役場から来年春の広報連携の打診が届いた。町の働く人を取材する新連載案について、まちあかりと一緒に形を考えたいという内容だ。編集長はそのメールを印刷して麻美の机へ置き、
「来年も忙しいな」
とだけ言った。
短いが、任せる前提の一言だ。麻美はその紙を見つめ、やがて笑った。忙しいだろう。きっと大変だ。でも、逃げたいとは思わない。
文明では、年末へ向けて小さな朗読会をもう一度やろうかという話も出ていた。大きなホールではなく、店内の一角で、十人ほどが座れる程度のささやかなもの。晃聡が
「でかいことやると俺が死ぬ」
と真顔で言うので、全員が賛成した。彩奏はアップライトピアノで短い曲を弾き、麻美は読者投稿を二、三本読む。明は写真を飾るというより、店の空気を一枚二枚置いておく。前の催しの焼き直しではなく、冬の文明に合う静かな会になりそうだった。
「またやるんだ」
麻美が言うと、
「またやりたいからな」
と晃聡は返す。
「一回で終わるより、続く方が店っぽい」
その言い方が好きだと思った。恋も仕事も、一回きりの劇的な出来事より、続いていく方がずっと難しくて、ずっと大事だ。
年末の忙しさの中でも、麻美は時々、自分の机の引き出しにしまった海の写真を見た。気合いの入った記念写真ではない、風を避ける普通の顔。見ていると、不思議と肩の力が抜ける。恋をしているから仕事ができなくなるのではなく、恋をしていることで自分の生活の輪郭がはっきりし、その輪郭が仕事にも戻ってくる。今ならその循環が分かる。
ある夕方、明が東京行きの前日に文明へ現れ、紙袋から小さな箱を取り出した。高価なものではない。駅ビルの文具店で見つけたという、茶色の革のしおりだった。
「取材ノートに挟むやつ」
明が言う。
「いつも付箋いっぱいで、どこ見てるか分かんなくなるから」
「見すぎ」
「仕事だから」
笑いながら受け取る。しおりの色は、マホガニーオブシディアンの茶色い筋を思わせた。黒く見えるものの中にも、ちゃんと温かい色がある。その象徴みたいな石を最初に彩奏の教室で見た日から、ずいぶん遠くまで来た気がする。
「私も何か持たせたい」
麻美が言うと、
「じゃあ、連絡」
と明が即答する。
「短くてもいいから」
それは、物よりずっと今の二人らしい願いだった。麻美は頷く。
「分かった。行ってらっしゃいって送る」
「うん。ちゃんと帰るって返す」
約束は大きくなくていい。守れる大きさのものを、ちゃんと守る。それで十分だ。
十二月二十三日の夜、文明で開かれた小さな朗読会は、最初の催しとはまるで違う空気を持っていた。町民ホールを使った時のような特別感はない。店内の席を少し詰め、窓際のピアノの前に譜面台を置き、入口の黒板へ『今夜は二十時で通常営業を終え、そのあと小さく朗読とピアノの時間をつくります』と書いただけ。予約も取らない。来たい人が来られるだけ。まさに文明に似合う規模だった。
それでも、二十時を過ぎる頃には、店の中の椅子はほとんど埋まった。常連の老夫婦、仕事帰りの会社員、彩奏の教室の保護者、役場の広報課の人たち、高校生の二人組、そして最終号を読んだと言う見知らぬ人もいる。窓の外には冷たい風が吹き、ガラスは白く曇っているのに、店の中だけは湯気と人の体温でやわらかく温かい。
彩奏が最初に短い曲を弾いた。町民ホールで弾いた時よりも、音はぐっと近い。客席との距離が近いから、鍵盤を押す指の動きまで見える。誰かの呼吸が少し変わるのが、こちらにも伝わってくる。
麻美は今回はマイクを使わなかった。譜面台の紙をめくる音も、そのまま届く。読むのは新しく届いた投稿の中から三本。湯気の向こうの父と母の話、雪の日に買ってきた梨の話、そして、仏壇の花を替えるたび亡くなった夫との暮らしの続きを感じるという手紙。
最後の手紙を読み上げた時、店内はしばらく静かだった。誰かを失った後にも続く気持ちがあることを、みんなそれぞれの形で受け取っているのが分かる。派手に泣く人はいない。でも、手元のカップへ目を落とす人、窓の曇りを見る人、隣の人との距離を少しだけ詰める人がいる。その全部が、読んだ言葉の返事だった。
朗読が終わると、晃聡が奥から焼きたてのスコーンを運んできた。
「今日はおこぼれじゃなくて、最初から人数分ある」
と言うと、店内に笑いが起きる。
最初の頃、余ったプリンやサンドイッチを“おこぼれ”と言って二人へ持たせていた日が思い出される。あの頃は、自分たちの関係がこんなふうに町の人たちの目の前で自然に並ぶ日が来るとは思っていなかった。
朗読会のあとも、客はすぐには帰らなかった。店内のあちこちで小さな会話が始まる。『あの手紙、うちの母を思い出した』『雪の日の梨、分かる』『うちは傘かなあ』。誰かの投稿が、別の誰かの記憶を開ける。その様子を見ていると、連載が終わったあとにも物語は続くのだと実感する。
明は今夜、壁際に小さな写真を三枚だけ飾っていた。冬の文明の窓、濡れたアスファルトへ落ちる店の灯り、湯気の向こうにある空のカップ。見る人によっては何でもない写真かもしれない。でも、その何でもなさが今の明らしかった。
「これ、好き」
麻美が一枚を指すと、
「どれ」
「カップのやつ」
「それ、誰もいない写真だよ」
「でも、誰かがいたあとがちゃんとある」
明は少し笑った。
「そういうのを撮りたかったんだと思う」
誰かがいたあとの気配。言わなかった言葉、でもそこにあった温度。恋の連載を通して、麻美もまた、そういうものばかりを拾ってきた気がする。
店の隅では、瑞葉が珍しく二杯目のコーヒーを頼んでいた。妙依がその隣でスコーンを小さくちぎっている。晃聡がそこへ寄っていき、
「今日は褒めコメント、もらえる流れ？」
と聞けば、
「スコーンは前回よりいいです」
と妙依が真顔で返す。
「前回より」
と晃聡が繰り返しながら、でも顔は明らかに嬉しい。瑞葉が
「よかったね」
と淡々と言うので、晃聡が
「もう一言ほしい」
と調子に乗る。文明の冬の空気には、そのくらいのやり取りがちょうど似合う。
終わる頃には、窓の外に細かい雪が混じり始めていた。積もるほどではないが、街灯の下で白く見える。客が一人ずつ帰っていくたび、晃聡は「気をつけて」と声をかけ、彩奏はピアノの蓋をゆっくり閉じ、滉矢は椅子を戻す手伝いをしながら彩奏のマフラーを拾って渡していた。そういう一つひとつの仕草が、もう昔より少しだけ素直だ。
閉店後、カウンターの照明だけが残る店内で、麻美は食器を拭く晃聡の背中を見ながら言った。
「この店、ほんとに続いていくんだね」
「続けるからな」
晃聡は振り向かずに答える。
「祖母ちゃんの店ってだけじゃなくて、俺の店になってきた気がする」
その言葉は、店主にとってかなり大きいものだろう。受け継いだ場所を、自分の場所として言い直す。その勇気もまた、恋や仕事と同じくらい時間のかかることだ。
店を出る前、麻美はピアノの白いカバーへ一度だけ手を置いた。子どもの頃、この蓋を明に開けてもらった日からずっとつながってきた記憶がある。けれど今では、あの日の記憶だけが特別なわけではない。この店でプリンを分けた日も、催しの打ち合わせで夜更けまで紙を広げた日も、告白のあと少し冷めたコーヒーを飲んだ日も、全部が新しい記憶としてこの場所へ積もっている。
外へ出ると、雪はもう雨に変わりかけていた。商店街の灯りが濡れた地面へ映り、文明の看板だけが少し温かい色をしている。
「寒いね」
麻美が言うと、
「でも嫌じゃない」
と明が返す。
麻美も同じだった。寒さはある。でも、隣に誰かがいて、帰る場所があり、次の朝にも仕事がある。その全部が揃っている冬は、思っていたよりずっと悪くない。
年末最後の配本日、麻美は朝から車で町を回った。助手席には見本誌と配達分の束、後部座席には年始号の案内チラシ。道路脇の植え込みには前夜の雪が少し残り、日陰だけ白い。最初に文明へ寄ると、晃聡はすでにモーニングの準備を終え、窓を拭きながら
「今年のうちに顔見られてよかった」
と言った。
その一言が、ただの挨拶なのに妙に沁みる。今年のうちに。春から始まった連載は、気づけば季節をひとつ越え、もう年の終わりまで来ていたのだ。
「これ、年始号の案内」
麻美が紙束を渡すと、
「次も忙しそうだな」
と晃聡が笑う。
「でも、そういう顔してる方が似合うわ」
「どういう顔」
「任されてる顔」
文明のカウンターでそう言われると、なんだか本当にそうなのだと信じられる。取材相手や町の人に、自分の働き方を見てもらえているのはありがたいことだ。
次に寄ったのはパン屋だった。取材で世話になった夫婦は、年末用の焼き菓子を袋詰めしながら、
「雑誌、母が全部取ってあるのよ」
と教えてくれた。駅前の案内所では、最終号だけいつもより減りが早かったと言われる。役場の広報課では、滉矢が年明けの聞き書き連載のたたき台をすでに作っていて、
「休む暇ないですね」
と言いながら少し嬉しそうだった。
昼過ぎ、彩奏の教室に年末の挨拶へ寄ると、発表会を終えた子どもたちの写真が壁に増えていた。彩奏はその一枚一枚を指先でまっすぐに直しながら、
「写真って、飾る場所でも意味変わるよね」
と言う。
「どこで見るかで、その人の思い出になる速さが違う」
麻美はその言葉を胸へしまった。記事も同じかもしれない。どこで、誰が、どんな時に読むかで、同じ文章でも届き方が少しずつ変わる。
夕方、最後に編集部へ戻ると、机の上には年内最後の校正束が積まれていた。仕事は終わらない。終わらないからこそ、続いていく。麻美はコートを脱ぎ、ペンを持ち、いつものように付箋の端を押さえ直した。その手つきが前より迷わないことに、自分で気づく。
ふと窓の外を見ると、街灯の下に明がいた。今日は迎えに来る予定など聞いていない。けれど、そこにいることに驚きはしなかった。待っていると書かれたメッセージがなくても、待っていてくれる人だともう知っているからだ。
麻美は笑って、最後の校正束へ赤を入れ始めた。少し急げば、十分後には下へ行ける。下にいる人も、そのくらいはちゃんと待ってくれる。
そう思えること自体が、春にはまだ持っていなかった確かさだった。
十二月二十八日、仕事納めの前日には、編集部の空気に独特の緩みが混じる。まだ終わっていない作業があるのに、机の引き出しでは年明けの準備も始まっているからだ。古いカレンダーを外し、新しいカレンダーを丸めて机の脇へ立てかける。使い切った赤ペンを捨て、来年の取材ノートを一冊新しく出す。そういう小さな入れ替えの積み重ねで、一年は終わっていく。
麻美は午前中のうちに、自分の机の上を少しだけ片付けた。連載『ノンフィクションの恋物語』の進行表、読者投稿の控え、催しの会計メモ、文化祭展示の配置図。すぐに捨てるには惜しい紙が多い。だからといって全部取っておけば埋もれてしまう。悩んだ末に、麻美は一つのクリアファイルへ必要なものだけを残した。最初の進行表、あとがきの決定稿、掲示板に貼られていた無記名の付箋のコピー、そして海で撮ってもらった写真。
ファイルを閉じる時、春からここまでの時間が一冊分の重さになった気がした。恋が成就した、で終わる話ではない。仕事の仕方も、町の見え方も、家族との距離も、少しずつ変わった。その全部が、この薄いクリアファイルの中にまとまっている。
昼休み、編集部の近くの公園で缶コーヒーを飲んでいると、妙依が珍しく外へ出てきた。片手にはコンビニの小さなサンドイッチ。
「ここ、空いてます？」
「どうぞ」
二人でベンチに座る。冬の公園は子どもも少なく、砂場の端に霜が残っていた。
「麻美さん」
妙依がサンドイッチの袋をたたみながら言う。
「来年も、ちゃんと書いてくださいね」
「急にどうしたの」
「今回、よかったので」
それだけ言って視線を逸らすあたりが、いかにも妙依らしい。麻美は笑い、
「ありがとう」
と素直に返した。
妙依は小さく頷いてから、
「あと、晃聡さんに“よいお年を”くらいは言うつもりです」
と、誰に聞かれてもいないのに付け足した。
「それ、かなり進歩じゃない？」
「進歩とかじゃないです。季節の挨拶です」
「はいはい」
恋の進み方は人それぞれだ。でも、その一言を口にするのに妙依なりの準備がいることを思うと、何だか応援したくなる。
夕方には、明から『今日、少し早く終わる』と連絡が入った。たったそれだけの一文でも、今の麻美には十分だ。仕事終わりの時間の流れが、その瞬間から少し明るくなる。待つことが楽しいというより、待つあいだも自分の仕事をちゃんと続けられる。以前との違いはそこかもしれない。
仕事納めの当日、文明では常連向けに小さな福引き箱が置かれていた。景品は晃聡の手作りドリップバッグと、焼き菓子の引換券と、妙依が「なぜ入っているのか分からない」と首をかしげた店名入りのマッチ箱。年末らしい遊び心に、普段は黙ってコーヒーを飲むだけの客まで少しだけ長居する。
「当たった？」
麻美が引いた木札を見て、晃聡が身を乗り出す。
「焼き菓子引換券」
「いいじゃん」
「自作自演感ある」
「ないわ」
そこへ後から来た明が同じ箱を引くと、見事にマッチ箱が当たった。晃聡が腹を抱えて笑い、妙依が
「いちばん使わなそうな人に」
と冷静に追い打ちをかける。
「キャンプでもしろってこと？」
明が真顔で言うので、店の空気が少しだけほどけた。
笑い声の混ざる店内で、麻美はふと思う。春に再会した頃の自分たちは、こんなふうに同じ場所の笑いへ自然に混ざることさえ難しかった。ぎこちなさをごまかすので精一杯で、相手の顔をまっすぐ見ることすら怖かった。それが今では、同じ箱から福引きを引き、外れみたいな景品に笑えるところまで来ている。
劇的ではない。けれど、こういう変化の方がずっと暮らしに近い。恋は、急に人生を塗り替える大きな色ではなく、毎日見ている景色の明るさを少しだけ変えるものなのかもしれない。
その日の帰り、文明の前で晃聡が
「来年もよろしく」
とぶっきらぼうに言った。彩奏は少し離れたところで滉矢と会釈を交わし、妙依は袋に入れた焼き菓子を受け取ってから、
「……よいお年を」
と小さく告げた。
晃聡が一瞬、ほんとうに固まったのを見て、麻美は吹き出しそうになる。妙依は何事もなかった顔で店を出ていったが、晃聡はしばらくその場で口を半開きにしていた。
「今の、録音した？」
真剣に聞くので、
「してないよ」
と麻美は笑う。
誰かが少しだけ素直になる瞬間は、見ているこちらまであたたかい。
年の瀬が近づくにつれ、駅前の空気はどこか急ぎ足になっていた。土産袋を提げた人、帰省の切符を握る人、仕事納めの顔をした人。麻美は取材帰りにその流れを横切りながら、何でもない景色を前より長く見るようになった自分に気づく。並んだ紙袋、改札前で待つ二人、信号が変わるまで肩を寄せる親子。恋の連載を終えても、町の中の小さな気配は消えない。むしろ、前よりずっと見つけやすくなった。
明もまた、東京から戻るたびに駅前で少しだけ立ち止まり、行き交う人の流れを見てから歩き出すようになった。
「また全体見てる」
麻美が言うと、
「今は前と意味違う」
と明が返す。
「離れるためじゃなくて、帰ってきたなって確認するため」
その言葉が嬉しくて、麻美は何でもない顔で頷いた。帰ってきたな、と思える町があること。そこに自分の仕事場や好きな店や待ってくれる人が含まれていること。そういう確かさは、特別な宣言より、ずっと生活を支える。
年末最後の校了を終えた印刷所では、風介が大きな紙束を持ち上げながら
「今年は恋の年だったな」
と珍しく雑なまとめ方をした。
「雑」
麻美が返すと、
「でも間違ってねえだろ」
と笑う。
紙の匂い、断裁機の低い音、搬入口から入る冷気。春から何度も通ったこの場所も、今では仕事の緊張だけでなく、助けてもらった記憶の方が先に浮かぶ。
「来年も頼るかも」
麻美が言うと、
「頼れ」
と風介はすぐに答えた。
「頼られた方が動きやすい」
その一言が、妙に嬉しかった。頼るのが怖い自分を見抜かれていた時期を越えて、今は少しだけそれができるようになっている。
帰り際、印刷所の外には細い月が出ていた。明が迎えに来るまで少し時間があったので、麻美は一人で空を見上げる。遠くにあるものばかり追っていたら、たぶん見えなかった景色だ。町の灯り、紙の匂い、帰る足音。そういう近いものの積み重ねで、ここまで来たのだと静かに思う。
机の引き出しを閉めるたび、麻美はこの一年で増えたものを思う。見出しの案、取材先の名刺、投稿のコピー、海の写真、明からもらった革のしおり。どれも高価なものではないのに、今の自分を支える重さがある。
恋は、急に別人へ変わるための出来事ではなかった。むしろ、もともと持っていたものを少しずつ引き受け直すための時間だったのだと思う。守られるばかりだったわけじゃないと知ること。頼ることを怖がりすぎなくていいと知ること。言わなかったことより、言った言葉の方がちゃんと残ると知ること。
その全部を知った上で、明日もまた編集部の窓を少しだけ開けるのだろうと、麻美は自然に思えた。
そして何より、すぐそばにあるものを見落とさないようになった。焼きたてのパンの端、雨上がりの匂い、校正が一発で通った瞬間、待っていると書かれた短いメッセージ、冷えた指先へ渡される温かい缶、閉店後の文明の静けさ。そういう小さなものを、小さいまま大切だと言えるようになった。
たぶん、それがこの連載で麻美自身がいちばん受け取ったものだった。
春に始まった仕事が冬の入り口まで続いたことで、麻美は季節が変わる速さも少し違って見えるようになった。四月の光の硬さ、梅雨の湿気、真夏の歩道橋の照り返し、九月の夜風、冬の文明の窓の曇り方。その全部の中に、人の気持ちが置かれていた。恋は季節から切り離されて存在するのではなく、こうした毎日の空気の中で育っていくのだと、今はちゃんと分かる。
もしまた誰かに、「恋愛企画なんて自分には向いていない」と言われたら、麻美は前より少し違う返事をするだろう。向いているかどうかは、たぶん最初には分からない。ただ、近くにあるものを近くにあるまま丁寧に見ようとすることなら、きっと誰にでもできる。その積み重ねの先で、人は初めて自分の言葉に出会うのだと、今なら言える気がした。
そして、誰かの話を聞くたびに、自分の気持ちも少しずつ聞こえるようになった。取材とは相手の人生を借りることではなく、相手の言葉のそばで自分の沈黙まで見つめ直すことなのだと、この一年で知った。その実感は、次の取材へ進むためのいちばん確かな土台になっていた。
明と再会したことは偶然だった。けれど、偶然だけでここまでは来られなかった。話すこと、待つこと、謝ること、頼ること、残ること。そういう地味で面倒な選択を、一つずつ自分たちで選び直したからこそ、今の場所へたどり着いたのだと、麻美はしみじみ思う。
大きな奇跡ではなくてもいい。毎日の中でちゃんと続いていくものの方が、たぶんずっと強い。麻美はそう信じられるようになっていた。
恋は終点ではなく、たぶん暮らしの中へ溶けていく始まりなのだ。
その始まりは、今日もまた、誰かのすぐそばで静かに育っているのだろう。
そう思うと、町の灯り一つひとつが、前より少しだけ近く見えた。
遠くの眩しいものに目を奪われる日があっても、帰ってくればちゃんと近くにある温度へ手が届く。今の麻美には、その確信があった。
だからこそ、窓を開けて入ってくる新しい空気を、前より少しだけ楽しみにできるのだと思う。
明日もまた、同じ町で同じ朝が始まる。そのことが、今は何より心強かった。
特別ではない朝を待てるようになったことも、きっと恋の一つの答えなのだろう。
恋はもっと、すぐそばに。そう書いた言葉を、麻美はようやく自分の暮らしの中で信じられるようになっていた。
そしてその言葉は、これから先も、季節が変わるたびに少しずつ違う意味を連れて戻ってくるのだと思った。
今日の町で見つけた小さな気配を、明日もまた拾っていける。そう思えた。
それは、派手ではないけれど確かな、これからの始まりの感触だった。
大げさに言わなくても、心の中ではもう十分に分かっていた。
この町で、ちゃんと前へ進めているのだと。
その実感が、静かに胸へ残っていた。
もう迷わない。
そして。
夜、編集部で最後の在庫確認を終えた後、麻美は一人で少しだけ残った。みんなは先に帰り、部屋の中にはコピー機の待機音だけが低く響いている。机の上には、見本誌と使い終わった付箋の束、もう必要のなくなった進行表。特集の最初に立てた計画と、今ここにある最終号。遠いようでいて、全部つながっている。
麻美は椅子から立ち上がり、いつものように窓を少し開けた。夜の空気はすっかり秋へ寄っている。昼間の熱が引いた街の匂い、少し湿ったアスファルト、遠くの信号待ちの気配。窓枠へ手を置いたまま外を見下ろすと、ビルの前の街灯の下に人影があった。
明だった。
壁にもたれもせず、ただ静かに立っている。迎えに来た、という顔だ。誰かを待つことを、前よりずっと自然にできるようになった人の立ち方だった。
麻美は窓から身を乗り出しすぎないようにしながら、
「まだいたの」
と声をかける。
明が顔を上げる。
「待ってた」
「何で」
「一緒に帰りたかったから」
その言葉は、もう特別な告白の台詞ではなく、日々の中で何度でも使える種類の言葉になっていた。そういうところまで来られたのだと思う。
麻美は窓を閉め、机の上を軽く整えた。付箋の端を押さえ直し、見本誌を鞄へ入れ、照明を落とす。部屋の空気が少し暗くなる。けれど、外で待つ人がいると思うと、それは終わりの暗さではなく、次へ続く暗さだった。
階段を下りると、明が自然に歩幅を合わせてくる。手をつなぐにはまだ少し照れがある。でも、肩が触れそうな距離で歩くのは、もう当たり前になり始めていた。
「次の取材、何やる？」
明が聞く。
「まだ決まってない」
「また町の人の話？」
「たぶんね」
商店街の夜は、シャッターの下りた店と、まだ明かりの残る店が交互に並んでいる。文明の窓にはもう消灯した室内が映り、その奥に白いピアノカバーがぼんやり見える。駅前へ続く道には、自転車を押す親子と、ゆっくり歩く夫婦がいた。遠くへ行かなくても、目を凝らせば、そこらじゅうに物語の種がある。
麻美はふと、最終号のあとがきに書いた一文を思い出した。ページを閉じたあと、皆さんがご自身のすぐそばにあるものへ、もう一度目を向けたくなったなら。あの文章は読者へ向けたものだったはずなのに、今は自分自身へ返ってくる。
恋は、誰かがいきなり人生を変えてくれることではなかった。毎日顔を合わせる人の沈黙や手つき、差し出されるひざ掛け、待っていると書かれた短いメッセージ、閉店後の冷めたコーヒー、何でもない帰り道。そういう小さなものが積み重なって、気づけば一緒にいたいと思う形になる。
明が隣で言う。
「寒くない？」
「まだ平気」
「そっか」
それだけの会話で、麻美は少し笑った。遠くの奇跡みたいな恋ではない。けれど、こういうやり取りを守っていきたいと思える。
駅前の交差点で信号を待ちながら、麻美はそっと明の袖をつまんだ。明が振り向く。大げさなことではない。置いていかれないように、ではなく、ちゃんとここにいるよと知らせるための、小さな合図だ。
明は一瞬だけ目を細め、それから自然にその手を取った。信号が青に変わる。二人はそのまま歩き出した。
空を見上げると、夏の名残りの薄い雲の向こうに、少しだけ高い秋の気配があった。町の灯りはやわらかく、文明の窓も、編集部の窓も、彩奏の教室の窓も、どこかで誰かの暮らしを照らしている。
麻美は歩きながら、もう一度だけ確かめるように思う。
特別な場所へ行かなくてもよかった。ずっと探していたものは、こんなふうに、毎日通る道のすぐそばにあったのだと。
【終】 【完】
九月の朝は、八月までとは違う音がする。蝉の声が急に消えるわけではないし、日差しだってまだ十分に強い。それでも、窓を少し開けた時に入ってくる空気の層が、一枚だけ薄くなる。麻美はいつものように編集部の窓を少しだけ開け、その違いを頬で受け取った。夜のあいだ部屋へ溜まっていた紙とインクの匂いが外へ逃げ、かわりに朝の乾いた匂いが入ってくる。
催し『トキメキをもう一度』から三日。編集部の机の上には、最終号へ向けた紙が積み上がっていた。来場者アンケートのまとめ、役場経由で届いた感想、掲載候補の写真、見出し案、表紙ラフ。いつもなら一つの特集が終わる頃には少し気が抜けるのに、今回は逆だった。催しが誌面の外で立ち上がったぶん、その熱ごと最終号へ戻さなければいけない。
麻美はノートの最初のページへ、新しい進行表を書いた。表紙決定、特集扉、催しレポート、読者投稿抜粋、あとがき。ペン先を動かしながら、自分でも少し驚く。忙しい。間違いなく忙しい。けれど、心の奥にあるのは焦りだけではない。やり切りたいという、静かで大きい熱だった。
「おはよう」
振り向くと、明が編集部の入口に立っていた。フリーランスの撮影日には直行直帰も多い人が、今日は朝から来ている。肩のカメラはいつも通りなのに、目が合った瞬間の空気が前とは違った。数日前に付き合い始めた二人にありがちな、変に甘い気まずさではない。もう少し落ち着いた、でも以前より確かな近さだ。
「おはよう」
麻美も返す。
それだけの挨拶なのに、瑞葉が会計席から顔を上げて一瞬だけ眉を動かした。何も言わないが、何かを察した時の顔だ。妙依は原稿の束から目も上げず、
「仕事進めてください」
とだけ言う。知っているのか知らないのか分からない言い方だったが、たぶん知っている。
午前中は、最終号の構成会議に充てられた。編集長はホワイトボードの前で腕を組み、パネル展と朗読会の写真を一枚ずつ見ていく。催し当日の客席の様子、ロビーで立ち止まる人たち、ピアノの前の彩奏、受付の卓上に置かれたチラシ。明が会場で撮ったものに加え、役場の広報担当が記録用に撮っていた写真も提供された。
「イベントレポートに寄せすぎると、最後の号として弱い」
編集長が言う。
「ただの成功報告にはしたくない」
「じゃあ、何を軸にしますか」
麻美が訊く。
「特集の最初に戻る」
その一言で、会議の空気が少し変わる。
「ノンフィクションの恋物語って何だったのか。誰かの人生を覗いて終わる連載じゃなくて、読んだ人が自分のそばを見直すための連載だったはずだ。催しは、その答えの一つだった。だったら、最終号は“近くにあるものが見えるようになった”ところで締める」
麻美はノートへそのまま書き写した。近くにあるものが見えるようになった。誌面の締めとしても、物語の締めとしても、正しい言葉に思えた。
表紙候補は最後まで揉めた。催し当日のホール全景、文明のカウンター、投稿写真を並べたロビーの一角。どれも悪くないのに、決め手に欠ける。会議が一度止まりかけたところで、明が静かに一枚のプリントを差し出した。
文明の窓越しに、店内の数人が笑っている写真だった。手前には常連の老夫婦、奥では晃聡がカップを置き、窓際の少し外れたところに、打ち合わせ帰りの麻美と明がほんの少しだけ写り込んでいる。主役として前へ出てはいない。けれど、町の人たちの中に自然に混ざっている。
「これ」
麻美は思わず言った。
「いつ撮ったの」
「催しの翌日。文明で片付けしてた時」
窓の反射のせいで、店内の人も外の通りも両方少しずつ重なっている。内と外、誌面と暮らし、誰かの恋と町の時間。その全部が、一枚の中で自然につながっていた。
編集長は数秒黙ってから、
「これだな」
と決めた。
表紙が決まると、紙面全体の流れも一気に見え始める。最初の扉ページには催しの写真ではなく、投稿の中から選んだ身近な風景を散らし、そのあとに文明とホールの写真を置く。読者投稿と取材対象の話と、麻美たちの仕事が同じ線上に並ぶように。
明は会議が終わったあと、窓際の机でデータを整理し始めた。麻美は自分の席へ戻って原稿の骨組みを書き出す。机が向かい合っているわけではないのに、同じ部屋で同じ号の仕上げをしていること自体が、妙に胸へ沁みた。
昼前、瑞葉が麻美の机に紙を置いた。
「会場収支」
そこには、催しの収支表がきれいにまとまっていた。会場費、印刷費、飲み物代、差し入れの実費、役場からの備品提供を差し引いた数字。最後の欄には、かすかな黒字が出ている。
「黒字」
麻美が呟くと、
「うん。奇跡ではなく、みんなが現実的だった結果」
と瑞葉が答える。
「でも、よかった」
最後の一言だけ少しだけ柔らかかった。麻美は笑って、
「ありがとう」
と言う。
瑞葉は視線を外してから、
「あと」
と続けた。
「この前は、きつく言いすぎたかも」
意外すぎて、麻美は一瞬反応が遅れた。
「中途半端に期待しない方がいい、って話？」
「うん」
「瑞葉」
「私、自分の怖さをそのまま麻美に着せた」
謝り方もこの人らしい。感傷に流さず、何をしたかをはっきり言う。
「心配してくれたの分かってたよ」
麻美は言う。
「でも今は、ちゃんと聞いて、ちゃんと決める方へ行けた気がする」
「ならよかった」
瑞葉はそれ以上広げなかったが、去り際にエアコンのリモコンを見上げ、
「寒くない？」
とだけ聞いた。
麻美が首を振る前に、明が向こうの机からひざ掛けを差し出した。ごく自然な動きだったため、一瞬何が起きたか分からない。次の瞬間、瑞葉が吹き出しかけるのを必死に抑え、
「……わかりやす」
と呟いた。
麻美の頬が熱くなる。明は少しだけ気まずそうに、
「冷えると喉やられるから」
と付け足した。
「言い訳下手」
瑞葉が小声で言う。
そのやり取りで、編集部の空気が前より少しだけ柔らかくなる。誰かの関係が進むと、周囲の人の呼吸まで変わることがある。
午後、妙依が最終号のあとがき案へ赤を入れた。麻美は一文目にかなり迷っていた。『恋は、毎日の中にあります』では平凡すぎる。『私たちはこの町で恋を見つめてきました』では大きすぎる。何度書き直しても、説明の言葉ばかりが増えていく。
「これ」
妙依が原稿用紙の頭を指す。
「“あります”じゃなくて、“ありました”にした方がいいです」
「過去形？」
「はい。見つけたものの話だから」
「でも、今もある」
「だから、後ろで現在に戻せばいい」
麻美は目を丸くした。妙依は淡々と続ける。
「最初に手の中へ置いて、それから読者の方へ返す」
その指摘で、文章の道筋が見えた。自分たちがこの特集で見つけたものを、一度過去形で示し、それを読者の現在へ戻す。なるほどと思うと同時に、やっぱりこの人は怖いくらいに正確だ。
「妙依って、たまにすごく優しいことするよね」
麻美が言うと、
「業務です」
と返ってきた。
そこへ晃聡が差し入れの焼き菓子を持って現れる。
「業務の人、これ食って」
「ありがとうございます」
「ありがとうがちょっと雑」
「糖分で改善します」
「改善前提なんだ」
晃聡は懲りずに話しかけ、妙依は懲りずに淡々と返す。そのやり取りがもはや編集部の一部になりつつあるのを、麻美は可笑しく思った。
最終号の原稿を書くため、麻美は再び取材先を回った。文明では常連が少し増えた。特に朝の時間、新聞だけ読んで帰っていた人がコーヒーをおかわりするようになったと晃聡は言う。夕方には高校生が二人組で入ってきて、催しの話をしていた。ピアノはまた窓際に戻り、白いカバーがかけられている。何もなかったようでいて、何かは確実に変わっていた。
「店、続ける」
取材ノートを開いた麻美に、晃聡はあっさり言った。
「前よりはっきり決まった」
「催しがあったから？」
「それもある。あと、祖母ちゃんが残した椅子、まだ使いたい」
カウンターの向こうでカップを磨く手はいつもと同じなのに、その声には少しだけ先があった。
「最近な、常連じゃない人が“この前の展示、見ました”って言って入ってくるんだよ。ああいうの、地味に効く」
「地味に」
「派手じゃないけどな。うちの店には、そっちの方が似合う」
文明らしい言い方だ。麻美はそれをノートへ書き留めた。派手じゃないけど、地味に効く。恋もたぶんそうだ。
彩奏の教室にも寄った。レッスン室では、小学生の女の子が前より少し長い曲へ挑戦している。彩奏は間違えた箇所で止めず、最後まで弾かせてから、
「今の二回目の入り方、すごくよかったよ」
と褒めた。以前と変わらぬようでいて、ホールでの演奏を経たあとの彩奏は、どこか音の先に人の景色まで見ているように思えた。
レッスンの合間、滉矢が役場の資料を届けに来た。玄関先で受け取るだけのはずが、彩奏が
「お茶、飲んでいきます？」
と自然に声をかける。滉矢は一瞬驚いたあと、
「時間、少しだけなら」
と答えた。
やり取りは短い。けれど、昔から一歩引いていた二人の距離が、ほんの半歩だけ前へ出た気がして、麻美は少し嬉しかった。誰かの恋が進む時、その速度は人それぞれだ。急がなくていい。そのことをこの特集で散々学んできた。
風介の印刷所では、最終号の束見本が出た。大きな印刷機から吐き出された紙が、まだ少し熱を持っている。風介はそれを持ち上げ、表紙を一瞥したあと、
「いい顔してる」
と言った。
「誰が？」
麻美が聞くと、
「町全体」
短いのに、風介らしい答えだった。
明は最終号用の追加撮影として、朝の文明、夕方の商店街、編集部の窓辺を何度か撮った。麻美はその様子を見ながら、今の明の写真には、決定的な瞬間を奪いにいく感じがないと思った。代わりに、その場所へ何度も通い、同じ時間帯の光を待ち、人の動きが落ち着くところまで立っている。距離を取って守るだけではなく、時間をかけてそばにいることで守る撮り方だ。
ある夕方、編集部の外階段で一緒になった時、麻美はそのことをそのまま伝えた。
「最近の明の写真って、待ってる感じがする」
「待ってる？」
「うん。向こうから出てくるものを急がせない」
明は少し考えてから、
「昔は、待つのが苦手だったのかも」
と言った。
「待ってる間に失う気がして」
「今は？」
「今は、待たないと見えないものがあるって分かった」
その言葉を聞いた時、麻美は自分も同じだったのだと思った。早く答えが欲しくて、言葉の出る前に傷ついていた。けれど、待ったからこそ聞けたものがある。待ったからこそ、自分の言葉にもなった。
最終号の校了前夜、編集部は遅くまで明るかった。妙依が最後の赤を入れ、瑞葉が広告枠の確定版を印刷し、編集長が本文と見出しのバランスを何度も見直す。麻美はあとがきの最後の一文で止まっていた。
恋はもっと、すぐそばにあった。
その言葉をそのまま書くのは簡単だ。けれど簡単に書いてしまうと、どこかで借り物になる気がする。自分の言葉として置きたい。
明がコーヒーを持ってきた。
「まだ悩んでる？」
「最後の一文」
「読んで」
麻美は途中まで書いた原稿を読み上げた。『私たちは、この町でたくさんの恋の風景を見つけました。言葉の少ない夫婦、帰りを待つ玄関、並んだ長靴、黙って置かれるひざ掛け。どれも特別な奇跡ではなく、日々の中にありました。そしてきっと、それは今このページを閉じたあとも、皆さんのすぐそばにあります。』
明は聞き終えてから、
「最後、それでいいと思う」
と言った。
「言い切らないのがいい」
「言い切らない？」
「“あります”じゃなくて、“あるかもしれない”って余白残すと、読む人が自分で見つけられる」
麻美は少し考え、最後の一文を書き換えた。
ページを閉じたあと、皆さんがご自身のすぐそばにあるものへ、もう一度目を向けたくなったなら、私たちの連載はきっと報われます。
書き終えた瞬間、肩の力が抜ける。妙依が後ろから覗き込み、
「そこ、いいです」
と短く言った。最上級に近い賛辞だ。
校了は深夜を少し回ってから終わった。誰かが大きく歓声を上げるわけではない。けれど、最後のデータ送信が完了した時、部屋のあちこちで静かな安堵が漏れた。編集長が短く、
「おつかれ」
と言い、瑞葉はその場で机へ突っ伏しそうになり、風介は印刷所からの電話口で
『受けた』
とだけ答え、彩奏はグループメッセージへピアノの絵文字をひとつ送ってきた。
その夜の帰り道、麻美と明は駅前歩道橋を渡った。再会の日、明が最初に町全体を見下ろして一枚目を撮った場所だ。下では終電前のバスがゆっくり停まり、コンビニの白い光が道路へ流れている。
「ここ、最初に撮ってたよね」
麻美が言う。
「覚えてたんだ」
「覚えてるよ」
明は欄干へ肘を預け、町を見下ろした。
「最初は、またすぐ離れる前提で見てた」
「そうなの」
「うん。全体だけ見てれば、細かいところ好きにならなくて済むから」
麻美は黙って聞く。明は続けた。
「でも今は、逆だ。細かいところばっか見てる。文明の窓の曇り方とか、編集部の朝の匂いとか、麻美の付箋の貼り方とか」
「付箋の貼り方」
「端が浮いてると必ず押さえ直す」
「見すぎでしょ」
「うん」
そんな会話ができる今が、少し可笑しく、少し愛しい。
最終号の刷り上がりは、四日後だった。印刷所から届いた束を開ける瞬間は、何度経験しても胸が鳴る。表紙に選ばれた文明の写真は、想像以上に誌面映えした。窓の反射越しのやわらかさが、雑誌の紙に乗ることでむしろ生きる。中を開けば、朗読会のレポート、読者投稿、取材対象のその後、そして麻美のあとがきが続く。
麻美は完成した号を胸に抱え、最初に文明へ持っていった。晃聡は受け取るなり、
「お」
と声を漏らし、カウンターへ広げる。
「表紙、うちか」
「うん」
「盛れてる」
「その言い方やめて」
でも嬉しそうだ。常連の夫婦もその場で誌面をめくり、
「この前の夜のこと、ちゃんと載ってるねえ」
と笑った。いつものように大げさではない会話の中で、連載が町へ返っていく。
役場へも持っていくと、滉矢が丁寧にページをめくった。
「記録としても残るの、いいですね」
と言ったあと、彩奏の名前が載った箇所で少しだけ目を止める。
「今度、ホールの別企画でもお願いできるか相談してみます」
「彩奏に？」
「はい」
言い方はあくまで仕事の延長だ。けれど、その中にちゃんと個人的な嬉しさが混じっている。
彩奏の教室では、レッスンの合間に号を渡した。彩奏はあとがきを読み終えてから、
「これ、麻美の声がする」
と言う。
「ほんと？」
「うん。前よりちゃんと、自分の言葉」
その感想が、どんな褒め言葉よりも嬉しかった。
実家へも一冊持って帰った。姉と兄は表紙を見ただけで声を上げ、母は文明の写真の奥に小さく写る麻美へすぐ気づいた。
「これ、麻美？」
「うん」
「写り込んでるねえ」
「写り込んでる、って言い方」
兄がページをめくりながら、
「末っ子のお姫様じゃなくなったな」
とふいに言った。
麻美は一瞬だけ身構えた。けれど兄は笑って続ける。
「いや、悪い意味じゃなくて。ちゃんと自分で立ってる顔してる」
母も小さく頷く。家でそう言われる日が来るとは思っていなかった。守られてきたことまで否定せず、それでも今の自分を見てもらえる。その感じが、胸の奥を静かに温めた。
「お姫様、卒業？」
姉がからかう。
「どうだろ」
麻美は笑う。
「必要な時だけ限定復活で」
家族が笑う。軽口の中で、昔の呼び名がもう足枷ではなくなっているのを感じた。
誌面の反響は、これまででいちばん多かった。編集部には手紙が届き、メールも増えた。『派手な恋の話ではないのに、自分のことみたいに読めました』『帰り道に夫へ連絡してみました』『商店街で顔を合わせる人に少し優しくしたくなりました』。数字だけで測れない種類の反響だ。それでも、文明での来客数が少し増えたこと、投稿企画に関する問い合わせが続いたこと、役場から次年度の協力相談が来たこと。目に見える変化も確かにあった。
編集長は各種の反応を眺めながら、
「部数だけで全部決まるわけじゃないけど」
と前置きしつつ、
「やってよかった特集だったな」
と言った。
それは編集長にしてはかなり大きな褒め方だ。麻美は自然に背筋を伸ばす。任された仕事をやり切った、という手触りがようやく体の中に落ち着いた。
明は東京の編集者との打ち合わせを終え、具体的な条件を持ち帰ってきた。月のうち数日だけ東京へ行く。大型連載の節目ごとに集中的に撮る。そのかわり、普段の拠点はこの町に置く。文明と編集部の近くに、短期で借りられる小さな作業部屋も見つかった。
「拠点って言い方、いいね」
麻美が言うと、
「帰る場所って意味になるから」
と明が返す。
その言葉に、胸が少しだけ熱くなる。東京の仕事を続けることは、夢を捨てないことだ。同時に、この町を手放さないことでもある。恋か仕事かの二択ではなく、暮らしの中で両方を育てる。その選び方は、この連載が最後にたどり着いた答えとどこか似ていた。
東京の仕事の具体的な日程が決まったのは、最終号が刷り上がって一週間ほど経った頃だった。二泊三日。撮影は主に都内の古い商店街と、郊外の小さな工場。規模の大きい連載の第一回目で、向こうの編集者としては明に長く東京へ戻ってほしい気持ちもまだ残っているらしい。
以前の明なら、決まってからぎりぎりに伝えていたかもしれない。けれど今回は違った。日程が確定したその日のうちに、麻美へメッセージが来た。『木曜の朝から土曜の夜まで東京行く。帰る時間、決まったらまた送る』。簡潔で、必要なことが全部入っている文章だった。
麻美は画面を見て、少しだけ笑った。たぶん、他の誰が見てもただの連絡だ。でも自分にとっては、それだけで十分に大きい。消えるようにいなくなるのではなく、出かける前にちゃんと“行く”と言ってくれること。帰る時間も知らせると言ってくれること。十年前に欠けた一片が、こういう小さな形で埋まっていく。
出発の朝、明は編集部の前まで顔を出した。大きな荷物ではなく、いつものカメラバッグと着替えが少し入ったボストンだけ。東京へ向かうのに、その荷物の軽さがかえって今の暮らしを感じさせた。
「行ってくる」
明が言う。
「うん。気をつけて」
「土曜の二十一時ごろには戻れると思う」
「分かった」
駅前で立ち話するには短い会話だ。けれど、その短さの中に必要なものが全部ある。麻美は改札へ向かう背中を見送りながら、不思議と昔みたいな不安に飲まれなかった。寂しさはある。でも、それは帰ってくる前提の寂しさだ。
東京にいるあいだ、明からは一日に一度だけ連絡が来た。撮影が押したこと、昔の知り合いの編集に会ったこと、ホテルの近くの喫茶店のコーヒーが濃すぎたこと。どれも長文ではない。麻美もまた、最終号の反応や文明での出来事を短く返した。必要以上に甘い言葉はない。でも、途切れないこと自体が、今の二人には大きい。
土曜の夜、約束通り二十一時少し前に『今、仙台着いた』と連絡が入った。麻美はちょうど文明で晃聡の試作モーニングの感想を聞かされていたところで、画面を見るなり顔がゆるんだらしい。晃聡がにやりとして、
「迎え行けば」
と言う。
「言い方」
「そういう顔してる」
結局、麻美は駅前まで歩いた。夜のロータリーには遅い帰宅の人たちが少し残っていて、コンビニ袋を提げた学生と、仕事帰りのスーツ姿が交差している。改札から出てきた明は、疲れているのに目が少しだけ柔らかかった。
「おかえり」
「ただいま」
そのやり取りが、麻美には新鮮だった。行ってきます、ただいま。恋人になったから急に使う言葉ではないのに、今までの二人にはなかった種類の言葉だ。誰かが帰ってくる場所になる、というのは、たぶんこういうことなのだ。
駅前の自動販売機で温かい缶コーヒーを買い、二人は少しだけ遠回りして帰った。東京の撮影現場は忙しかったこと、向こうの編集者がまだ強い画を求めていること、それでも明は今の撮り方を簡単には手放したくないと思ったこと。明は歩きながら少しずつ話した。
「前なら、向こうに合わせる方が早かったと思う」
「今は？」
「合わせるだけだと、こっちで見つけたものが薄くなる気がした」
麻美は黙って聞く。仕事の選び方に恋人だから口を出すつもりはない。けれど、明が何に迷っていて、何を守ろうとしているかを知れることは嬉しい。
「こっちで見つけたものって？」
訊くと、明は缶コーヒーを持ち直してから答えた。
「人の気持ちって、強い顔だけじゃないってこと」
「うん」
「あと、待つこと。近くにいること。……それと、帰る場所があると、写真の選び方変わるってこと」
胸の奥が静かに熱くなる。東京へ行っても、その仕事の中にこの町と自分たちの暮らしが織り込まれているのだと分かるからだ。
週末に始まった文明のモーニングは、最初の二週間だけ様子見、という晃聡の宣言に反して、早々に定着しそうな勢いを見せた。土曜の朝八時、まだシャッターの閉まった店が多い商店街の中で、文明の前だけほんのり灯りがついている。トーストの焼ける匂いと、少し濃いめのコーヒーの香りが外へ流れ、新聞を抱えた人がぽつぽつ入っていく。
麻美も一度、取材ではなく客としてそこへ座った。窓際のピアノの白いカバーはそのまま、手前の席には老夫婦、奥には高校生の姉弟、そのさらに奥で滉矢が役場の資料を広げている。彩奏はレッスン前らしく珍しく朝の時間に顔を出し、晃聡の焼いたトーストを少しだけ褒めた。
「端の焼き方、好き」
その一言で晃聡が目に見えて機嫌をよくし、妙依が後から現れて
「褒められ慣れてなくて怖いです」
と冷静に言い放つ。
店内に散る笑い声を聞きながら、麻美はこの店が前より少しだけ広がったのを感じた。常連だけの場所ではなく、でも誰にでも開きすぎてもいない、ちょうどよい広さ。文明らしい広がり方だ。
モーニングの帰り道、彩奏が滉矢と並んで商店街を歩いていくのが見えた。役場と教室の位置は駅と反対方向だ。たまたま同じ方角、というには歩幅が合いすぎている。麻美が見送っていると、晃聡がカウンター越しに小声で言う。
「追うなよ」
「追わないよ」
「顔が追いそう」
「そんな顔してない」
しているのだろう。人の恋の気配へ敏感になるのは、自分の恋が動き始めた時の副作用みたいなものだ。
滉矢の変化は、別の日にも見えた。役場の広報課へ最終号の追加見本を持っていくと、彼の机の端に、彩奏の教室の発表会チラシが挟んであったのだ。職務上受け取ったにしては、曲がらないようファイルに入っている。麻美がちらりと見ると、滉矢は珍しく少しだけ目を泳がせ、
「ホール申請の参考資料です」
と言った。
「そういうことにしておく」
麻美が返すと、滉矢は苦笑した。
誰も急がない。急がなくても、少しずつ前へ動いている。そういう関係の方が、この町には似合う気がした。
最終号が出てから、読者投稿の続きも細く届いた。締切はとっくに過ぎたのに、わざわざ文明の応募箱へ手書きのメモを入れていく人がいる。『夫が帰りに梨を買ってきました。重かっただろうに、私の好きなやつだからと笑っていました』。『定年した父が、母の庭いじりに毎日黙って付き合っています』。『同じ予備校へ通う友達が、雨の日だけ駅まで傘を持って待ってくれます』。
誌面にはもう載らない。それでも麻美は一枚ずつ読み、机の引き出しへ保管した。終わった連載のあとにも、誰かの暮らしの中では気づきが続いている。そのことが、自分たちの仕事を静かに支えてくれる。
ある雨の日の夕方、文明の窓際で麻美と明はその投稿を一緒に読んでいた。雨粒がガラスに細く流れ、店内にはジャズとも言えないくらい控えめな音楽がかかっている。晃聡は奥で食器を拭き、妙依はなぜか校正の束を持ち込んで作業していた。
「これ、いいね」
麻美が一枚を差し出す。
『父は母に何も言いません。でも、母の腰が痛い日は、ゴミ出しの袋がいつもより軽くなっています。』
明は読んでから、少し笑った。
「派手じゃないのに強い」
「うん」
「強いって、もう大声のことじゃないかも」
その言葉を聞いた時、麻美は明が本当に変わったのだと思った。いや、変わったというより、本当は持っていたものに、ようやく名前がついたのかもしれない。
配本の追加分を商店街へ届けに行った日は、空が高かった。パン屋、書店、駅前の案内所。最後に文明へ戻る途中、麻美は商店街の掲示板の前で足を止めた。特集開始時に貼った『恋の聞き書き、はじめました』の紙はもう外されている。代わりに、役場主催の秋の文化祭と、彩奏の教室の小さな発表会、文明のモーニング開始のお知らせが並んでいた。
その一角へ、誰かが小さな付箋を貼っていた。正式な告知ではない。けれど、丁寧な字でこう書いてある。
『この前の写真と朗読、よかったです。帰り道に夫と手をつなぎました。』
名前はない。きっと一度きりの感想だ。掲示板の管理をしている人に見つかれば外されるかもしれない。でも、その小さな付箋を見た瞬間、麻美は足が止まった。誌面に書いたことが、催しで読んだことが、誰かの帰り道へ行った。仕事の成果を数字で言うことも大事だけれど、たぶん自分はこういう一枚のためにずっと机に向かってきたのだ。
編集部へ戻ると、編集長が廊下でその付箋の話を聞き、
「いい話だな」
と珍しく即答した。
「保存しとけ」
「掲示板から剥がしていいですか」
「一応、管理の人に断ってから」
瑞葉はそのやり取りを聞きながら、
「付箋一枚でそこまで動くの、うちの編集部らしい」
と言ったが、声は少しだけ笑っていた。
明との関係も、派手には変わらなかった。毎日べったり会うわけではない。仕事が重なる日もあれば、別々の取材で夕方まで連絡を取らない日もある。それでも、前より少しだけ生活の中へ相手が入り込んでいる。朝の一言、昼の短いメッセージ、夜の帰り道。文明で待ち合わせてコーヒーを飲む日もあれば、駅前で五分だけ話して別れる日もある。
ある火曜日の夜、麻美は締切明けでへとへとになり、編集部の階段で座り込みそうになった。そこへ明が紙袋を持って現れ、中から小さなパンを二つ取り出す。
「パン屋さんの試作品」
「試作品多いね」
「今日は本当に試作品」
袋を開けると、焼きたての湯気が少しだけ残っていた。食べながら外階段に並んで座る。特別なデートではない。けれど、その何でもなさが今の二人にはしっくりくる。
「麻美」
明がパンの袋を折りながら言う。
「前に、“またいなくなられたら困る”って言っただろ」
「うん」
「俺、あれ嬉しかった」
突然の告白に近い言葉で、麻美は思わず手を止めた。
「困るって、すごく生活の言葉じゃん」
明は続ける。
「生活の中に入れてもらってる感じがして」
胸がじんわり熱くなる。恋を劇的な言葉でだけ測らない、この連載らしい言い方だと思った。
「私も」
麻美は答える。
「“待ってる”ってメッセージ、嬉しかった」
「短かったのに？」
「短かったから」
二人で少し笑う。足りないくらいの言葉でも、ちゃんと届くことがある。たぶんそれは、これまで互いに言いそびれてきた時間があるからだ。
ある日の午後、文明の窓際の席で、麻美は明と一緒に最終号をめくっていた。晃聡はカウンターの中で新しい焼き菓子の試作をしながら、
「週末、朝だけモーニングやるかも」
と言う。
「急に？」
麻美が聞くと、
「常連が増えるなら、座れる時間も増やしたい」
少し先の話をする晃聡の顔は、前より軽かった。妙依がちょうど差し入れの原稿束を持って店へ入ってきたところで、その話を聞き、
「焼きすぎなければ食べます」
と言う。
「褒め言葉の引き出し少なすぎない？」
「増やす予定はありません」
それでも晃聡が明らかに機嫌をよくするのだから、恋にもいろいろある。
文明の窓の外では、放課後の高校生が二人で号外みたいに最終号を回し読みしていた。麻美はその様子を見て、何でもない日常の中へ、自分たちの仕事が少しだけ混ざったことを実感する。大きな記念碑にはならない。でも、この町の誰かの数日や数週間に、たしかに残る。
十月に入ると、役場から小さな相談が持ち込まれた。秋の文化祭の一角で、先日の『身近な恋の風景』投稿から数点だけ、再展示できないかという話だった。大がかりなものではない。町民ホールのロビーを使い、文化祭に来た人が立ち止まれる程度の小さな展示。連載自体は最終号で終わったのに、その余韻が別の場所へ伸びていくのが、麻美には不思議で、でも嬉しかった。
「やりますか」
滉矢が役場の会議室で言う。
「文化祭なら、家族連れも多いですし」
「規模は小さく」
瑞葉が即座に釘を刺す。
「会場費は役場持ちでも、人手は限られてます」
「分かってます」
結局、展示はパネル五枚と投稿抜粋十点だけに絞られた。彩奏は発表会の合間に短い演奏を一曲だけ入れることになり、晃聡は文化祭当日に焼き菓子の委託販売を引き受け、風介は展示パネルの補修を買って出る。妙依は、
「抜粋の文字量、私が見ます」
とさらりと言った。
誰か一人が無理をする形ではなく、できる人ができる分だけ手を出す。そのやり方が、前回の催しでみんなの間に根づいたらしい。
文化祭当日、町民ホールのロビーは先月とはまた違う賑わいを見せた。子どもの作品展示を見に来た祖父母、模擬店目当ての中学生、発表会の衣装のまま走り回る小学生。そんな人の流れの端で、麻美たちのパネルは静かに立っていた。前の催しを見た人が「あ、またある」と足を止め、初めて見る人が「これ、投稿なの」と覗き込む。
麻美は受付でも何でもない位置に立ち、ただ人の流れを見ていた。展示の前で立ち止まった中年の夫婦が、玄関先の長靴の写真を見て少し顔を見合わせる。高校生の女の子二人が、ひざ掛けの投稿を読んで小さく笑う。子どもを連れた母親が、『父は母に何も言いません。でも、母の腰が痛い日は、ゴミ出しの袋がいつもより軽くなっています。』という一文を読み、何も言わずに胸の前で手を組む。大きくはない反応ばかりなのに、その小ささが積み重なると確かな温度になった。
彩奏の短い演奏が入ると、ロビーのざわめきが少しだけ落ちた。文化祭の喧騒の中でピアノの音はすぐに流れていくかと思ったのに、意外とそうではない。人は、忙しい時ほど、ちゃんとした音が鳴る方向へ一瞬だけ顔を向ける。
演奏のあと、滉矢が文化祭の来場者へ案内をしている横顔を見た。彩奏が舞台袖から譜面を抱えて戻ってくると、滉矢は自然な動きでそれを半分持つ。押しつけがましくない、ごく短い手助けだ。彩奏もごく自然に渡す。大した出来事ではない。でも、誰かを気にかける仕草は、恋の初期ほど些細だ。
「見た？」
晃聡が麻美の背後で囁く。
「何を」
「持った」
「何を」
「譜面」
「見たけど」
「進んでる」
妙に嬉しそうなので、麻美は吹き出した。
「なんで晃聡がそんなに喜ぶの」
「そりゃ、町内の恋愛成就率は上がった方がいいだろ」
「統計でも取る気？」
「取れたら面白い」
その横で妙依が、
「無意味な集計やめてください」
と切る。晃聡が
「夢がねえ」
と肩を落とすところまでが一連の流れになりつつある。
文化祭のあと、明はロビーの片付けをしながら何枚か写真を撮っていた。前回の催しのように完成された展示だけではなく、子どもの描いたポスターが端でめくれているところや、焼き菓子の袋を持った祖父母の手、帰り際にふと振り返る女の子の横顔。町の催しの雑多さごと愛している写真だと、麻美にはすぐに分かった。
「それ、誌面にはもうならないね」
麻美が言うと、
「うん」
と明が返す。
「でも、今は誌面の外の写真も撮りたい」
仕事のためだけに撮る時期を越えて、暮らしの記録としても町を見始めているのだろう。麻美はその変化を眺めながら、自分もまた、締切のためだけでなく、残したいから書きたいものが増えてきたのだと思った。
別の週末、麻美と明は仙台駅から仙石線に乗り、海の見える町へ出かけた。取材ではない。明が東京へ行く前の空いた一日、どこか息の抜ける場所へ行こうということになり、海まで一時間かからないこの町らしい選択になった。
電車の窓の外を、住宅地が過ぎ、やがて畑が増え、最後に空が大きく開ける。海の近くの駅で降りると、風の匂いが一気に変わった。塩と、濡れたコンクリートと、遠くの藻の匂い。夏の観光地の華やかさはもうなく、堤防には釣り人が数人いるだけだ。
二人は海沿いの遊歩道をゆっくり歩いた。明は今日は仕事用の大きなカメラではなく、小さなフィルムカメラを持っている。
「珍しいね、それ」
麻美が言う。
「今日のは急がなくていいやつ」
「急がなくていいやつって何」
「何枚しか撮れないし、すぐ確認できない」
だから、撮る前に少しだけ長く見る。今の明らしいカメラだと思った。
海は晴れているのに色が深かった。堤防に腰を下ろすと、足もとで波が一定の速さで返していく。明はしばらくファインダーを覗かず、ただ水平線のあたりを見ていた。
「昔、写真って、証拠みたいなもんだと思ってた」
明がぽつりと言う。
「証拠？」
「そこにあったって証明。誰が、どこで、何をしたか。間違いない形で残すもの」
「今は違う？」
「今もそういう面はある。でも、それだけだと足りない」
麻美は隣で膝を抱えたまま聞く。
「誰かがそこにいた時の温度とか、待ってた時間とか、言わなかったことまで、写らないままあるだろ」
明は続ける。
「そういうのがあるって分かってから、前みたいな撮り方だけじゃ無理になった」
言葉の少ない説明なのに、よく伝わる。たぶん、この海まで来たのも、その話をしたかったからなのだろう。
「麻美は？」
明が聞く。
「書くこと、変わった？」
「変わったよ」
麻美は迷わず答えた。
「前は、相手の話を上手くまとめることばっか考えてた。もちろんそれも大事だけど、今は、どこで息が止まって、どこでやわらぐかをもっと見てる」
「呼吸」
「うん。彩奏の影響もあるかも」
二人で少し笑う。海風が髪を揺らす。
「あと」
麻美は続ける。
「自分を全然抜きにして書けるって思わなくなった。私が何にひっかかったか、何を拾いたいと思ったか、そういうのが、結局文章の根っこなんだって分かった」
「うん」
「だから前より、逃げにくい」
「でも、前よりちゃんと届く」
そう言われると、胸の奥に静かな喜びが広がる。恋人に褒められて嬉しいだけではない。自分の仕事を、同じく表現で生きている人に見てもらえていることが嬉しいのだ。
帰り際、明がフィルムカメラで麻美を一枚撮った。海を背にしたきれいな構図ではない。堤防に座ったまま、風を避けて前髪を押さえたところだ。
「今の？」
麻美が言う。
「うん」
「変な顔かも」
「それでいい」
あとで確認できない写真だからこそ、その場の気配ごと残る。きっとそういう一枚なのだろう。
文化祭の後、編集部では新しい号の準備が始まった。特集が終わればすぐ次が来る。商店街の冬支度、灯油の配送、新しく開いた総菜店、小学校の音楽会。日々の誌面は、恋の連載ほどドラマチックではない。でも、麻美は前よりそれらの取材も好きになっていた。恋だけが特別なわけじゃない。誰かの暮らしの近くへ行く、という意味では全部つながっている。
編集長はある日、企画会議のあとで麻美へ言った。
「次の季節特集、おまえがまとめろ」
「私がですか」
「おまえが拾うと、ちゃんと人の顔が出る」
その評価は、恋愛特集の成功だけに向けられたものではない。麻美の仕事そのものへの信頼だ。守られる側ではなく、任される側として見られている。そのことが、もう驚きではなく、じわじわとした実感に変わっていた。
実家では、兄が文明のモーニング常連になりかけていた。ある日曜日、麻美が様子を見に行くと、兄は新聞を広げたままトーストをかじっている。晃聡が、
「お兄さん、バター多めで合ってます？」
と聞けば、
「合ってます」
と馴染んだ返事が返る。
姉は姉で、最終号の記事を切り抜いて職場のロッカーへ貼ったらしい。母は文明のプリンのファンになり、父は何も言わないまま、休みの日の朝に店の前まで車を出して送り迎えしてくれるようになった。家族の反応は賑やかで、少しうるさくて、でも温かかった。
「最近、よく笑うね」
ある晩、母が台所で言った。
「そうかな」
「そう。前は考えながら笑ってたけど、今は先に笑ってる」
そんな変化を自分では気づかなかった。けれど、家族の目には分かるらしい。日常の中に恋が混ざると、人の表情は少しずつ変わるのだろう。
東京へ向かう明を見送ることも、回数を重ねるごとに形が定まっていった。駅で五分だけ会う日もあるし、メッセージだけの日もある。帰ってきた日は文明でコーヒーを飲むこともあれば、商店街の角で立ち話して終わることもある。大きな約束は増えない。その代わり、小さな確かさが積み上がる。
ある夜、東京帰りの明が編集部の下で待っていた時、麻美は階段を下りながらふと気づいた。自分はもう、置いていかれることを前提に相手を好きでいるわけではない。帰ってくること、また会えること、途中でちゃんと連絡が来ること。そんな当たり前を信じてみようと思っている。信じられるようになったのは、明が変わったからだけではない。自分もまた、待つことや聞くことから逃げなくなったからだ。
十月の終わり、海で撮ったフィルム写真が上がった。明は現像の封筒を持って文明へ来て、窓際の席で一枚ずつテーブルへ並べた。フィルム独特のやわらかい粒子の中に、堤防のコンクリート、海風に押さえた前髪、少し眩しそうな麻美の横顔が写っている。
「思ったより普通」
麻美が言うと、
「普通がよかった」
と明が返す。
「きれいに撮るなら他にもやり方ある。でも、あの日の匂いとか風とか、普通の顔の方が残るから」
その写真を見ていると、恋愛の記念写真というより、暮らしの途中の一枚に思えた。後で振り返った時、きっと“付き合い始めた頃に海へ行った日”として思い出すのではなく、“あの秋、海へ行って、帰りに駅で肉まんを分けた日”みたいに、いくつかの細部ごと残るのだろう。
「これ、ほしい」
麻美が一枚を指すと、
「どうぞ」
と明がすぐに言う。
「そんな簡単に」
「撮った時から、そのつもりだった」
麻美はその写真を、あとがきのメモ帳を入れていた引き出しの中へしまうことにした。見える場所へ飾るのはまだ少し照れる。でも、しまいこんで忘れたいわけでもない。その中間くらいの大切さだ。
十一月が近づくと、町は急に冬支度へ向かった。商店街の軒先にストーブの案内が出て、文明にはアップルパイが並び始め、まちあかり編集部には年末特集の話が転がり込む。麻美は新しい季節特集のまとめ役として、取材先の候補を洗い直し、明には駅前のイルミネーション初日の撮影を頼むことになった。
「また一緒の仕事だね」
麻美が資料を渡すと、
「うれしそう」
と明に見抜かれる。
「別に」
「別に、って顔じゃない」
今ではこういう軽いやり取りも自然だ。編集部の廊下で交わす数秒の会話なのに、前よりずっと素直に笑える。
イルミネーション点灯の日、駅前広場には家族連れと学生が集まっていた。点灯のカウントダウンは役場主催の小さな催しで、滉矢が司会を任されている。彩奏は子ども向け合唱の伴奏で来ており、晃聡は文明の温かいドリンクを販売していた。特集が終わっても、こうして同じ町のどこかでみんなの仕事が交差する。
明は人混みの少し外で構図を探し、麻美は取材メモを取りながら時々その姿を目で追った。以前なら“追う”ことに気づかれるのが恥ずかしかったのに、今は気づかれてもいいと思える。実際、点灯の瞬間が終わって人の流れが少しほどけた時、明が振り向きざまにこちらを見つけ、小さく手を上げた。
イルミネーションの白い光は、人物を平板にしやすい。明はそれを避けるように、電球そのものより、明かりを見上げた人の顔へカメラを向けていた。子どもが親の袖を引く指、点灯と同時に息を呑んだ高校生の横顔、温かい紙コップを両手で包む老夫婦の手元。光を撮るのではなく、光が人に当たった時の気持ちを撮るような写真だった。
取材後、文明で温かいアップルシナモンを飲みながら、麻美はその日のメモを整理した。
「昔の明なら、電球そのものもっと撮ってた？」
訊くと、
「撮ってたと思う」
と明は答える。
「分かりやすいから。でも今は、人の顔に当たった光の方が好き」
「なんか分かる」
「麻美の文章もそうじゃん」
言われてみれば、確かにそうかもしれない。出来事そのものより、出来事が人の中へ落ちる瞬間を書きたい。取材相手が少し黙る場所や、言葉の代わりにカップへ触れる指先の方に、以前より惹かれる。
文化祭の小展示をきっかけに、町内の小さなサークルから朗読会の相談も来るようになった。全部引き受けるわけにはいかないが、役場の一室で月一回だけ、投稿の一部を読む会を開けないかという話が進み始める。
「増えたね」
麻美が言うと、
「増やしたんでしょ」
と編集長が返した。
「読者の手元で終わらない形まで、ちゃんと持ってった」
仕事の広がり方として、それは大きかった。麻美は連載を一本やり切っただけでなく、その先へつながる道まで作ったことになる。昔なら、編集長のそういう評価を素直に受け取れなかったかもしれない。今は、少し照れながらも、
「ありがとうございます」
と言える。
妙依はそんな麻美を見て、
「最近、受け取り上手になりましたね」
と言った。
「褒められるの苦手だったのに」
「そうかな」
「前は、“でも私なんて”って顔してました」
図星すぎて何も言えない。妙依は珍しく紅茶を持ったまま、少しだけ視線を和らげた。
「自分の手柄を全部他人へ返すの、丁寧に見えて案外失礼ですよ」
「失礼？」
「一緒にやった人の仕事まで薄くなるから」
その言葉は胸に残った。守られる側でいることと、自分を小さく見積もることは、同じではないのだ。
晃聡と妙依の距離も、ゆっくりと形を変えていた。ある夕方、文明で新作のアップルパイを試食した妙依が、
「前よりシナモン弱めですね」
と一口で当てると、晃聡が驚いた顔をする。
「分かるの」
「毎回食べてれば」
「毎回食べてんだ」
「……業務上」
「どんな業務」
そのあと妙依が少しだけ口元を上げたのを、麻美は見逃さなかった。ほんの一瞬でも、晃聡はその日ずっと機嫌がよかった。
彩奏の発表会の日、麻美と明は花束を持って教室へ行った。子どもたちが緊張した顔でロビーを走り回り、親たちがプログラムを何度も確かめている。滉矢は役場の名札ではなく私服で来ていた。舞台袖で譜面台を直している彩奏へ、
「これ、置いときます」
とペットボトルを差し入れる姿があまりに自然で、麻美は思わず明と目を合わせた。
「見た？」
小声で言うと、
「見た」
と明が返す。
恋はもっと、すぐそばに。最初は麻美と明自身へ向けた言葉のようだったのに、今は町のあちこちで、いろんな形に増えている気がした。
十一月半ば、まちあかり編集部では年末の特集見出しを決める会議が開かれた。商店街の冬支度、帰省前の手土産、湯気の立つ台所、雪の日の足もと。麻美はホワイトボードへ次々に案を書きながら、自分でも前より視野が広くなったことを感じる。恋愛特集で学んだのは、恋の書き方だけではなかった。人の暮らしを見る角度そのものが変わったのだ。
「この案、いい」
編集長が麻美の書いた一つを丸で囲む。
『湯気の向こうにいる人』
料理特集の見出しとして出した案だったが、どこかで今までの連載の余韻も残している。麻美はその丸を見て、胸の中で小さく息を吐いた。次の季節へちゃんと進めている。終わった連載にしがみつくのではなく、そこで得たものを持って次のページへ行ける。
その日の帰り、明が編集部の前で待っていた。待っていること自体が、もう特別な演出ではない。寒いからとホットレモンを二本買って、一本を麻美へ渡す。
「今日、会議長かったな」
「見てたの？」
「下から窓見えてた」
「こわ」
「うそ。たまたま終わる頃に来た」
夜の空気はもうかなり冷たい。吐く息が少しだけ白くなる。
「年末号、大変そう」
明が言う。
「でも、ちょっと楽しみ」
麻美は答える。
「前より、自分で回すの好きになってきた」
「知ってる」
「知ってるんだ」
「顔見れば分かる」
明のそういう言い方は、いつも少しだけくすぐったい。自分の変化を、自分より先に見つけられている気がするからだ。
十一月の終わりに初めて冷たい雨が降った日、文明の窓は外気との温度差で白く曇った。店内へ入った瞬間、眼鏡が一瞬だけ見えなくなるくらいの湿った温かさだ。晃聡は入口近くの席へ小さな電気ストーブを置き、常連の年配客が腰を下ろす前に足もとへ向きを合わせる。
「ここ、ぬるかったら言って」
と言うと、
「言う前に直すくせに」
と返されて笑っていた。
麻美はその様子を見ながら、文明の冬が好きだと思った。夏はガラス越しの光が映える店だが、冬は湯気と会話が似合う。窓際のピアノにも、どこか“人が戻ってくる場所”の匂いがある。
その日、明は東京から帰る予定だった。午後の撮影が長引けば遅れるかもしれないと連絡があり、麻美は文明で原稿の直しをしながら待っていた。待つ、という行為が昔よりずっと静かなものになっている。連絡が来ると分かっているからだ。来なかったら来なかったで、その理由もきっと後で言葉になると知っているからだ。
窓の外の雨脚が少し強くなった頃、携帯が震えた。『新幹線、一本遅れた。二十一時半くらい』。短い連絡。けれどそれだけで十分だ。麻美は返信に『温かいもの飲んで帰ってきて』と打ち、送信してから、自分でも少し驚く。昔の自分なら、遅れたという事実だけで不安を膨らませていたかもしれない。今は、相手の移動の疲れまで想像して返せる。
「遅れる？」
晃聡がカップを拭きながら聞く。
「うん。でも連絡きた」
「なら大丈夫だ」
その一言は雑に見えて、実はものすごく的確だ。大丈夫かどうかは、結局そういうところで決まる。相手がちゃんとこちらを意識していると分かるかどうか。恋だけではなく、人間関係全部そうなのかもしれない。
二十一時を少し過ぎた頃、文明の扉が開いた。冷たい雨の匂いと一緒に明が入ってくる。肩や前髪に細かい雨粒が残り、頬だけ少し赤い。
「ただいま」
「おかえり」
晃聡が何も言わずにタオルを投げてよこし、明は
「ありがとう」
と受け取る。そのやり取りも前より馴染んできた。明がこの町へ戻るたび、ここが彼にとっても帰る場所になっていくのが分かる。
閉店後、二人で店を出ると、雨はほとんど上がっていた。商店街のアーケードを抜け、夜の道路へ出ると、濡れたアスファルトが街灯をきれいに映している。明は東京での撮影が思った以上に難しかったことを話した。向こうの編集者はやはり強い見出しと強い画を欲しがる。期限も厳しい。それでも、以前ほど息苦しくはないと言う。
「戻る場所があると、飲み込まれ方が違う」
明が言う。
「向こうで無理しても、ここへ戻ってきて撮り直せる感じがする」
「撮り直せる？」
「写真じゃなくても」
その言葉に、麻美は少し黙った。やり直すのではなく、撮り直す。言い直すのと同じ響きがある。失敗しても、無かったことにするのではなく、次の一枚や次の言葉で重ねていく考え方だ。
雨上がりの夜道では、車の音も少し柔らかかった。二人は傘を閉じたまま並んで歩き、コンビニで肉まんを一つずつ買って、熱いと言い合いながら半分くらいまで黙って食べた。こんな場面は小説に書くには地味かもしれない。でも、こういう時間を守りたいと思えるなら、それが恋のいちばん確かな部分なのだろう。
十二月に入ると、まちあかり編集部は年末進行で一気に忙しくなった。印刷所の締切は前倒し、店の年末休業日を確認する電話が増え、広告の最終差し替えがぎりぎりまで入る。麻美はまとめ役として、朝から晩まで誰かに声をかけ、誰かの返事を待ち、空いた机にメモを置き、電話の向こうで平謝りし、また別の場所では笑って礼を言う毎日を送った。
それでも、以前のように「自分に務まるだろうか」という不安だけで押しつぶされることはなかった。忙しい時ほど、誰に何を頼ればいいかが少しずつ見えるようになったからだ。瑞葉には数字、妙依には文章、風介には紙の現実、滉矢には外との調整、晃聡には人の集まる場の温度、彩奏には場を柔らかく変えるタイミング。そして明には、写真だけではない。言葉になりきらない空気を、横でちゃんと受け止めてくれること。
ある昼休み、麻美は自分の机の引き出しから海の写真を取り出した。風を避けて前髪を押さえているだけの、自分でも少し拍子抜けする一枚。けれどその普通さに、今の暮らしの輪郭がある。特別な衣装も背景も要らない。自分が自分の顔をこんなふうに見られるのは、たぶん今の生活が気に入っているからだ。
妙依がその写真に気づき、
「いい写真ですね」
と言った。
「珍しい。素直」
麻美が返すと、
「事実なので」
と答える。
「顔が無理してないです」
それは写真の感想でありながら、今の麻美への感想にも聞こえた。
その日の夕方、晃聡が編集部へアップルパイを持ってきた。焼きたてで、箱の中から甘い香りが漏れている。
「新作の最終版」
と自信ありげに言うので、みんなで少しずつ切って食べる。
「前よりいい」
瑞葉が言い、
「りんごの酸味が残ってます」
と妙依が続ける。
晃聡は目を丸くして、
「二連続で褒められた」
と本気で驚いていた。
「雪でも降るんじゃないですか」
妙依が言うと、
「言い方」
と返しながらも笑いが止まらない。
その場にいる誰もが、前より少しだけ素直になっている気がした。連載が人を劇的に変えたわけではない。けれど、日々の中で言わずに済ませていたことを、ほんの少しずつ口に出す癖はついたのかもしれない。
十二月最初の金曜、編集部ではささやかな忘年の茶話会が開かれた。外で店を取るほど大げさではなく、会議室にテイクアウトの惣菜と晃聡の焼き菓子を並べ、仕事の区切りに湯気の立つスープを飲むだけ。けれど、その程度の集まりだからこそ、みんなの素の顔が出る。
風介は意外と甘いものが好きで、アップルパイを黙々と二切れ食べた。瑞葉は最初に紙皿と箸の本数を揃え、最後にちゃんと余りを包んで持ち帰りやすくする。妙依は相変わらず話しすぎないが、たまに落とす一言で場を笑わせる。滉矢は誰かが取り損ねた料理をさりげなく寄せ、彩奏は子どもの発表会であった失敗談をひとつだけ話してみんなを和ませた。
その席で編集長が、まちあかりの来季企画の話をした。
「来年、町の聞き書きの連載をもう一本やりたい」
みんなが顔を上げる。
「恋愛に限らなくていい。働く人とか、戻ってきた人とか、継いだ人とか。今回のやり方を土台にして、もう少し広げる」
麻美は息を呑んだ。連載を終えたばかりなのに、もう次の種が置かれている。しかもそれは、今回拾ったものが一度きりで終わらなかった証でもあった。
「麻美、軸になれるか」
編集長がまっすぐ聞く。
「はい」
迷わず答えられた自分に、少し驚く。けれど、驚きより先に納得が来た。任されるのを待つのではなく、任されたものを自分の形で回す。その感覚がようやく身につき始めている。
茶話会の帰り、外は薄く雪混じりの雨になっていた。瑞葉が
「やっぱり雪降った」
と呟き、晃聡が
「アップルパイ褒められたからだ」
と胸を張る。妙依が
「因果が雑です」
と返すまで含めて、年末の夜が少し笑いで温かくなる。
明はその日、少し遅れて編集部へ迎えに来た。玄関先で立っている姿を見て、麻美は不意に思う。待っていてくれる人がいるというのは、特別なご褒美ではなく、地道な積み重ねの結果なのだと。連絡をする、約束を守る、遅れる時は言う、疲れている時は疲れていると言う。そういう一つひとつが集まって、やっと誰かを安心して待てるようになる。
「寒い」
明が言う。
「ホットレモン買う？」
「うん」
交差点の角の自販機で二本買い、一本を渡す。缶の温度が指先へじんわり移る。
「年末、忙しそう」
明が聞く。
「忙しい」
「でも前より楽しそう」
「うん」
麻美は頷く。忙しさに飲まれるだけではなく、自分で舵を取っている感覚があるからだ。恋を通して手に入れたのは、甘い時間だけではない。仕事へ向かう足の重さまで少し変わった。
十二月半ばの朝、編集部の窓を開けると、屋根の上にうっすら白いものが残っていた。初雪と呼ぶには頼りない薄さだが、町の空気は確かに変わる。商店街を歩く人の肩が少しだけ縮こまり、文明のガラスにはいつもより早い時間から湯気が曇りを作り、駅前では白い息を吐く学生たちが手袋を探しながら信号を渡っていく。
麻美は年末号の最終確認をしながら、窓の外の冬色をしばらく眺めた。特集『ノンフィクションの恋物語』を始めたのは春だった。窓を少しだけ開けて朝の空気を入れ替える習慣は同じでも、今ここにいる自分はあの頃と少し違う。任されることに戸惑っていた編集者ではなく、任されたものをどう形にするかを考えられる編集者になりつつある。恋をしている自分と、仕事をする自分が、やっと同じ体の中で無理なく並び始めた感じがした。
その日の昼、文明へ追加取材に行くと、入口脇の黒板へ『雪の日はアップルパイ少し早めに焼きます』と書かれていた。晃聡の字だ。丸みがあるのに妙に勢いがある。
「こういうの、誰が決めてるの」
麻美が訊くと、
「俺」
と晃聡が胸を張る。
「雪の日って、なんか甘いもん先に食いたくなるだろ」
「自分が？」
「客も」
カウンターにはすでにアップルパイの甘い匂いが立ち、窓際の席では年配の夫婦が半分こにして食べている。文明は完全に、催しの前とは違う顔を持ち始めていた。昔からの常連が離れず、新しい人もぽつぽつ入る。朝は短く、夕方は少し長く、夜は相変わらず静か。広がり方がこの店らしい。
取材メモを取りながら、麻美は一枚のハガキを受け取った。店の応募箱に入っていたらしい。差出人は市内の別の町に住む女性で、最終号を読んだ感想がびっしり書かれている。最後の一文だけ、晃聡が先に赤丸をつけていた。
『夫を亡くして十年になります。もう恋の話ではなくなったと思っていましたが、毎朝仏壇の花を替える時、私はまだあの人との暮らしの続きをしているのだと、この記事で気づきました。』
麻美はしばらくその場で動けなかった。恋はもっと、すぐそばに。そう言う時、若い二人や夫婦だけを思い浮かべていたわけではない。でも、この言葉がこんなふうに誰かの十年へ届くとは、正直想像しきれていなかった。
「……すごいね」
晃聡が珍しく静かな声で言う。
「こういう手紙来ると、店に置いてよかったって思う」
麻美は頷くしかない。誌面の反響としてまとめるには繊細すぎる手紙だった。だからこそ、自分の中へ深く残る。
その夜、麻美はそのハガキのことを明に話した。編集部の帰り、駅前歩道橋の上で風を避けるように並びながら、手袋越しの指先で紙袋の持ち手を握りしめる。
「恋って、終わらないんだね」
麻美が言う。
「成就したとか別れたとか、そういう区切りだけじゃ測れない」
「うん」
明が答える。
「続いてるものって、案外たくさんある」
歩道橋の下では、バスの屋根に薄く雪が残っていた。再会した日の明は、ここから町全体を見ていた。今の二人は、町の一つひとつの灯りに、それぞれ名前をつけられるくらいまで近づいている。
「私ね」
麻美は言う。
「最初、この連載を任された時、恋愛なんて自分には向いてないと思ってた」
「知ってる」
「でも本当は、向いてないんじゃなくて、近すぎて怖かったのかも」
自分の過去に触れてしまうから。好きだった人がいなくなった痛みや、自分ばかり置いていかれた気持ちが蘇るから。だから安全な場所から、人の恋だけ整えて書こうとしていた。
「今は？」
明が聞く。
「今は、近くにあるからこそ書けるって思う」
そう答えると、胸の中の何かが少しだけ静かになった。自分の仕事の根っこに、ちゃんと名前がついた感じがする。
週明け、役場から来年春の広報連携の打診が届いた。町の働く人を取材する新連載案について、まちあかりと一緒に形を考えたいという内容だ。編集長はそのメールを印刷して麻美の机へ置き、
「来年も忙しいな」
とだけ言った。
短いが、任せる前提の一言だ。麻美はその紙を見つめ、やがて笑った。忙しいだろう。きっと大変だ。でも、逃げたいとは思わない。
文明では、年末へ向けて小さな朗読会をもう一度やろうかという話も出ていた。大きなホールではなく、店内の一角で、十人ほどが座れる程度のささやかなもの。晃聡が
「でかいことやると俺が死ぬ」
と真顔で言うので、全員が賛成した。彩奏はアップライトピアノで短い曲を弾き、麻美は読者投稿を二、三本読む。明は写真を飾るというより、店の空気を一枚二枚置いておく。前の催しの焼き直しではなく、冬の文明に合う静かな会になりそうだった。
「またやるんだ」
麻美が言うと、
「またやりたいからな」
と晃聡は返す。
「一回で終わるより、続く方が店っぽい」
その言い方が好きだと思った。恋も仕事も、一回きりの劇的な出来事より、続いていく方がずっと難しくて、ずっと大事だ。
年末の忙しさの中でも、麻美は時々、自分の机の引き出しにしまった海の写真を見た。気合いの入った記念写真ではない、風を避ける普通の顔。見ていると、不思議と肩の力が抜ける。恋をしているから仕事ができなくなるのではなく、恋をしていることで自分の生活の輪郭がはっきりし、その輪郭が仕事にも戻ってくる。今ならその循環が分かる。
ある夕方、明が東京行きの前日に文明へ現れ、紙袋から小さな箱を取り出した。高価なものではない。駅ビルの文具店で見つけたという、茶色の革のしおりだった。
「取材ノートに挟むやつ」
明が言う。
「いつも付箋いっぱいで、どこ見てるか分かんなくなるから」
「見すぎ」
「仕事だから」
笑いながら受け取る。しおりの色は、マホガニーオブシディアンの茶色い筋を思わせた。黒く見えるものの中にも、ちゃんと温かい色がある。その象徴みたいな石を最初に彩奏の教室で見た日から、ずいぶん遠くまで来た気がする。
「私も何か持たせたい」
麻美が言うと、
「じゃあ、連絡」
と明が即答する。
「短くてもいいから」
それは、物よりずっと今の二人らしい願いだった。麻美は頷く。
「分かった。行ってらっしゃいって送る」
「うん。ちゃんと帰るって返す」
約束は大きくなくていい。守れる大きさのものを、ちゃんと守る。それで十分だ。
十二月二十三日の夜、文明で開かれた小さな朗読会は、最初の催しとはまるで違う空気を持っていた。町民ホールを使った時のような特別感はない。店内の席を少し詰め、窓際のピアノの前に譜面台を置き、入口の黒板へ『今夜は二十時で通常営業を終え、そのあと小さく朗読とピアノの時間をつくります』と書いただけ。予約も取らない。来たい人が来られるだけ。まさに文明に似合う規模だった。
それでも、二十時を過ぎる頃には、店の中の椅子はほとんど埋まった。常連の老夫婦、仕事帰りの会社員、彩奏の教室の保護者、役場の広報課の人たち、高校生の二人組、そして最終号を読んだと言う見知らぬ人もいる。窓の外には冷たい風が吹き、ガラスは白く曇っているのに、店の中だけは湯気と人の体温でやわらかく温かい。
彩奏が最初に短い曲を弾いた。町民ホールで弾いた時よりも、音はぐっと近い。客席との距離が近いから、鍵盤を押す指の動きまで見える。誰かの呼吸が少し変わるのが、こちらにも伝わってくる。
麻美は今回はマイクを使わなかった。譜面台の紙をめくる音も、そのまま届く。読むのは新しく届いた投稿の中から三本。湯気の向こうの父と母の話、雪の日に買ってきた梨の話、そして、仏壇の花を替えるたび亡くなった夫との暮らしの続きを感じるという手紙。
最後の手紙を読み上げた時、店内はしばらく静かだった。誰かを失った後にも続く気持ちがあることを、みんなそれぞれの形で受け取っているのが分かる。派手に泣く人はいない。でも、手元のカップへ目を落とす人、窓の曇りを見る人、隣の人との距離を少しだけ詰める人がいる。その全部が、読んだ言葉の返事だった。
朗読が終わると、晃聡が奥から焼きたてのスコーンを運んできた。
「今日はおこぼれじゃなくて、最初から人数分ある」
と言うと、店内に笑いが起きる。
最初の頃、余ったプリンやサンドイッチを“おこぼれ”と言って二人へ持たせていた日が思い出される。あの頃は、自分たちの関係がこんなふうに町の人たちの目の前で自然に並ぶ日が来るとは思っていなかった。
朗読会のあとも、客はすぐには帰らなかった。店内のあちこちで小さな会話が始まる。『あの手紙、うちの母を思い出した』『雪の日の梨、分かる』『うちは傘かなあ』。誰かの投稿が、別の誰かの記憶を開ける。その様子を見ていると、連載が終わったあとにも物語は続くのだと実感する。
明は今夜、壁際に小さな写真を三枚だけ飾っていた。冬の文明の窓、濡れたアスファルトへ落ちる店の灯り、湯気の向こうにある空のカップ。見る人によっては何でもない写真かもしれない。でも、その何でもなさが今の明らしかった。
「これ、好き」
麻美が一枚を指すと、
「どれ」
「カップのやつ」
「それ、誰もいない写真だよ」
「でも、誰かがいたあとがちゃんとある」
明は少し笑った。
「そういうのを撮りたかったんだと思う」
誰かがいたあとの気配。言わなかった言葉、でもそこにあった温度。恋の連載を通して、麻美もまた、そういうものばかりを拾ってきた気がする。
店の隅では、瑞葉が珍しく二杯目のコーヒーを頼んでいた。妙依がその隣でスコーンを小さくちぎっている。晃聡がそこへ寄っていき、
「今日は褒めコメント、もらえる流れ？」
と聞けば、
「スコーンは前回よりいいです」
と妙依が真顔で返す。
「前回より」
と晃聡が繰り返しながら、でも顔は明らかに嬉しい。瑞葉が
「よかったね」
と淡々と言うので、晃聡が
「もう一言ほしい」
と調子に乗る。文明の冬の空気には、そのくらいのやり取りがちょうど似合う。
終わる頃には、窓の外に細かい雪が混じり始めていた。積もるほどではないが、街灯の下で白く見える。客が一人ずつ帰っていくたび、晃聡は「気をつけて」と声をかけ、彩奏はピアノの蓋をゆっくり閉じ、滉矢は椅子を戻す手伝いをしながら彩奏のマフラーを拾って渡していた。そういう一つひとつの仕草が、もう昔より少しだけ素直だ。
閉店後、カウンターの照明だけが残る店内で、麻美は食器を拭く晃聡の背中を見ながら言った。
「この店、ほんとに続いていくんだね」
「続けるからな」
晃聡は振り向かずに答える。
「祖母ちゃんの店ってだけじゃなくて、俺の店になってきた気がする」
その言葉は、店主にとってかなり大きいものだろう。受け継いだ場所を、自分の場所として言い直す。その勇気もまた、恋や仕事と同じくらい時間のかかることだ。
店を出る前、麻美はピアノの白いカバーへ一度だけ手を置いた。子どもの頃、この蓋を明に開けてもらった日からずっとつながってきた記憶がある。けれど今では、あの日の記憶だけが特別なわけではない。この店でプリンを分けた日も、催しの打ち合わせで夜更けまで紙を広げた日も、告白のあと少し冷めたコーヒーを飲んだ日も、全部が新しい記憶としてこの場所へ積もっている。
外へ出ると、雪はもう雨に変わりかけていた。商店街の灯りが濡れた地面へ映り、文明の看板だけが少し温かい色をしている。
「寒いね」
麻美が言うと、
「でも嫌じゃない」
と明が返す。
麻美も同じだった。寒さはある。でも、隣に誰かがいて、帰る場所があり、次の朝にも仕事がある。その全部が揃っている冬は、思っていたよりずっと悪くない。
年末最後の配本日、麻美は朝から車で町を回った。助手席には見本誌と配達分の束、後部座席には年始号の案内チラシ。道路脇の植え込みには前夜の雪が少し残り、日陰だけ白い。最初に文明へ寄ると、晃聡はすでにモーニングの準備を終え、窓を拭きながら
「今年のうちに顔見られてよかった」
と言った。
その一言が、ただの挨拶なのに妙に沁みる。今年のうちに。春から始まった連載は、気づけば季節をひとつ越え、もう年の終わりまで来ていたのだ。
「これ、年始号の案内」
麻美が紙束を渡すと、
「次も忙しそうだな」
と晃聡が笑う。
「でも、そういう顔してる方が似合うわ」
「どういう顔」
「任されてる顔」
文明のカウンターでそう言われると、なんだか本当にそうなのだと信じられる。取材相手や町の人に、自分の働き方を見てもらえているのはありがたいことだ。
次に寄ったのはパン屋だった。取材で世話になった夫婦は、年末用の焼き菓子を袋詰めしながら、
「雑誌、母が全部取ってあるのよ」
と教えてくれた。駅前の案内所では、最終号だけいつもより減りが早かったと言われる。役場の広報課では、滉矢が年明けの聞き書き連載のたたき台をすでに作っていて、
「休む暇ないですね」
と言いながら少し嬉しそうだった。
昼過ぎ、彩奏の教室に年末の挨拶へ寄ると、発表会を終えた子どもたちの写真が壁に増えていた。彩奏はその一枚一枚を指先でまっすぐに直しながら、
「写真って、飾る場所でも意味変わるよね」
と言う。
「どこで見るかで、その人の思い出になる速さが違う」
麻美はその言葉を胸へしまった。記事も同じかもしれない。どこで、誰が、どんな時に読むかで、同じ文章でも届き方が少しずつ変わる。
夕方、最後に編集部へ戻ると、机の上には年内最後の校正束が積まれていた。仕事は終わらない。終わらないからこそ、続いていく。麻美はコートを脱ぎ、ペンを持ち、いつものように付箋の端を押さえ直した。その手つきが前より迷わないことに、自分で気づく。
ふと窓の外を見ると、街灯の下に明がいた。今日は迎えに来る予定など聞いていない。けれど、そこにいることに驚きはしなかった。待っていると書かれたメッセージがなくても、待っていてくれる人だともう知っているからだ。
麻美は笑って、最後の校正束へ赤を入れ始めた。少し急げば、十分後には下へ行ける。下にいる人も、そのくらいはちゃんと待ってくれる。
そう思えること自体が、春にはまだ持っていなかった確かさだった。
十二月二十八日、仕事納めの前日には、編集部の空気に独特の緩みが混じる。まだ終わっていない作業があるのに、机の引き出しでは年明けの準備も始まっているからだ。古いカレンダーを外し、新しいカレンダーを丸めて机の脇へ立てかける。使い切った赤ペンを捨て、来年の取材ノートを一冊新しく出す。そういう小さな入れ替えの積み重ねで、一年は終わっていく。
麻美は午前中のうちに、自分の机の上を少しだけ片付けた。連載『ノンフィクションの恋物語』の進行表、読者投稿の控え、催しの会計メモ、文化祭展示の配置図。すぐに捨てるには惜しい紙が多い。だからといって全部取っておけば埋もれてしまう。悩んだ末に、麻美は一つのクリアファイルへ必要なものだけを残した。最初の進行表、あとがきの決定稿、掲示板に貼られていた無記名の付箋のコピー、そして海で撮ってもらった写真。
ファイルを閉じる時、春からここまでの時間が一冊分の重さになった気がした。恋が成就した、で終わる話ではない。仕事の仕方も、町の見え方も、家族との距離も、少しずつ変わった。その全部が、この薄いクリアファイルの中にまとまっている。
昼休み、編集部の近くの公園で缶コーヒーを飲んでいると、妙依が珍しく外へ出てきた。片手にはコンビニの小さなサンドイッチ。
「ここ、空いてます？」
「どうぞ」
二人でベンチに座る。冬の公園は子どもも少なく、砂場の端に霜が残っていた。
「麻美さん」
妙依がサンドイッチの袋をたたみながら言う。
「来年も、ちゃんと書いてくださいね」
「急にどうしたの」
「今回、よかったので」
それだけ言って視線を逸らすあたりが、いかにも妙依らしい。麻美は笑い、
「ありがとう」
と素直に返した。
妙依は小さく頷いてから、
「あと、晃聡さんに“よいお年を”くらいは言うつもりです」
と、誰に聞かれてもいないのに付け足した。
「それ、かなり進歩じゃない？」
「進歩とかじゃないです。季節の挨拶です」
「はいはい」
恋の進み方は人それぞれだ。でも、その一言を口にするのに妙依なりの準備がいることを思うと、何だか応援したくなる。
夕方には、明から『今日、少し早く終わる』と連絡が入った。たったそれだけの一文でも、今の麻美には十分だ。仕事終わりの時間の流れが、その瞬間から少し明るくなる。待つことが楽しいというより、待つあいだも自分の仕事をちゃんと続けられる。以前との違いはそこかもしれない。
仕事納めの当日、文明では常連向けに小さな福引き箱が置かれていた。景品は晃聡の手作りドリップバッグと、焼き菓子の引換券と、妙依が「なぜ入っているのか分からない」と首をかしげた店名入りのマッチ箱。年末らしい遊び心に、普段は黙ってコーヒーを飲むだけの客まで少しだけ長居する。
「当たった？」
麻美が引いた木札を見て、晃聡が身を乗り出す。
「焼き菓子引換券」
「いいじゃん」
「自作自演感ある」
「ないわ」
そこへ後から来た明が同じ箱を引くと、見事にマッチ箱が当たった。晃聡が腹を抱えて笑い、妙依が
「いちばん使わなそうな人に」
と冷静に追い打ちをかける。
「キャンプでもしろってこと？」
明が真顔で言うので、店の空気が少しだけほどけた。
笑い声の混ざる店内で、麻美はふと思う。春に再会した頃の自分たちは、こんなふうに同じ場所の笑いへ自然に混ざることさえ難しかった。ぎこちなさをごまかすので精一杯で、相手の顔をまっすぐ見ることすら怖かった。それが今では、同じ箱から福引きを引き、外れみたいな景品に笑えるところまで来ている。
劇的ではない。けれど、こういう変化の方がずっと暮らしに近い。恋は、急に人生を塗り替える大きな色ではなく、毎日見ている景色の明るさを少しだけ変えるものなのかもしれない。
その日の帰り、文明の前で晃聡が
「来年もよろしく」
とぶっきらぼうに言った。彩奏は少し離れたところで滉矢と会釈を交わし、妙依は袋に入れた焼き菓子を受け取ってから、
「……よいお年を」
と小さく告げた。
晃聡が一瞬、ほんとうに固まったのを見て、麻美は吹き出しそうになる。妙依は何事もなかった顔で店を出ていったが、晃聡はしばらくその場で口を半開きにしていた。
「今の、録音した？」
真剣に聞くので、
「してないよ」
と麻美は笑う。
誰かが少しだけ素直になる瞬間は、見ているこちらまであたたかい。
年の瀬が近づくにつれ、駅前の空気はどこか急ぎ足になっていた。土産袋を提げた人、帰省の切符を握る人、仕事納めの顔をした人。麻美は取材帰りにその流れを横切りながら、何でもない景色を前より長く見るようになった自分に気づく。並んだ紙袋、改札前で待つ二人、信号が変わるまで肩を寄せる親子。恋の連載を終えても、町の中の小さな気配は消えない。むしろ、前よりずっと見つけやすくなった。
明もまた、東京から戻るたびに駅前で少しだけ立ち止まり、行き交う人の流れを見てから歩き出すようになった。
「また全体見てる」
麻美が言うと、
「今は前と意味違う」
と明が返す。
「離れるためじゃなくて、帰ってきたなって確認するため」
その言葉が嬉しくて、麻美は何でもない顔で頷いた。帰ってきたな、と思える町があること。そこに自分の仕事場や好きな店や待ってくれる人が含まれていること。そういう確かさは、特別な宣言より、ずっと生活を支える。
年末最後の校了を終えた印刷所では、風介が大きな紙束を持ち上げながら
「今年は恋の年だったな」
と珍しく雑なまとめ方をした。
「雑」
麻美が返すと、
「でも間違ってねえだろ」
と笑う。
紙の匂い、断裁機の低い音、搬入口から入る冷気。春から何度も通ったこの場所も、今では仕事の緊張だけでなく、助けてもらった記憶の方が先に浮かぶ。
「来年も頼るかも」
麻美が言うと、
「頼れ」
と風介はすぐに答えた。
「頼られた方が動きやすい」
その一言が、妙に嬉しかった。頼るのが怖い自分を見抜かれていた時期を越えて、今は少しだけそれができるようになっている。
帰り際、印刷所の外には細い月が出ていた。明が迎えに来るまで少し時間があったので、麻美は一人で空を見上げる。遠くにあるものばかり追っていたら、たぶん見えなかった景色だ。町の灯り、紙の匂い、帰る足音。そういう近いものの積み重ねで、ここまで来たのだと静かに思う。
机の引き出しを閉めるたび、麻美はこの一年で増えたものを思う。見出しの案、取材先の名刺、投稿のコピー、海の写真、明からもらった革のしおり。どれも高価なものではないのに、今の自分を支える重さがある。
恋は、急に別人へ変わるための出来事ではなかった。むしろ、もともと持っていたものを少しずつ引き受け直すための時間だったのだと思う。守られるばかりだったわけじゃないと知ること。頼ることを怖がりすぎなくていいと知ること。言わなかったことより、言った言葉の方がちゃんと残ると知ること。
その全部を知った上で、明日もまた編集部の窓を少しだけ開けるのだろうと、麻美は自然に思えた。
そして何より、すぐそばにあるものを見落とさないようになった。焼きたてのパンの端、雨上がりの匂い、校正が一発で通った瞬間、待っていると書かれた短いメッセージ、冷えた指先へ渡される温かい缶、閉店後の文明の静けさ。そういう小さなものを、小さいまま大切だと言えるようになった。
たぶん、それがこの連載で麻美自身がいちばん受け取ったものだった。
春に始まった仕事が冬の入り口まで続いたことで、麻美は季節が変わる速さも少し違って見えるようになった。四月の光の硬さ、梅雨の湿気、真夏の歩道橋の照り返し、九月の夜風、冬の文明の窓の曇り方。その全部の中に、人の気持ちが置かれていた。恋は季節から切り離されて存在するのではなく、こうした毎日の空気の中で育っていくのだと、今はちゃんと分かる。
もしまた誰かに、「恋愛企画なんて自分には向いていない」と言われたら、麻美は前より少し違う返事をするだろう。向いているかどうかは、たぶん最初には分からない。ただ、近くにあるものを近くにあるまま丁寧に見ようとすることなら、きっと誰にでもできる。その積み重ねの先で、人は初めて自分の言葉に出会うのだと、今なら言える気がした。
そして、誰かの話を聞くたびに、自分の気持ちも少しずつ聞こえるようになった。取材とは相手の人生を借りることではなく、相手の言葉のそばで自分の沈黙まで見つめ直すことなのだと、この一年で知った。その実感は、次の取材へ進むためのいちばん確かな土台になっていた。
明と再会したことは偶然だった。けれど、偶然だけでここまでは来られなかった。話すこと、待つこと、謝ること、頼ること、残ること。そういう地味で面倒な選択を、一つずつ自分たちで選び直したからこそ、今の場所へたどり着いたのだと、麻美はしみじみ思う。
大きな奇跡ではなくてもいい。毎日の中でちゃんと続いていくものの方が、たぶんずっと強い。麻美はそう信じられるようになっていた。
恋は終点ではなく、たぶん暮らしの中へ溶けていく始まりなのだ。
その始まりは、今日もまた、誰かのすぐそばで静かに育っているのだろう。
そう思うと、町の灯り一つひとつが、前より少しだけ近く見えた。
遠くの眩しいものに目を奪われる日があっても、帰ってくればちゃんと近くにある温度へ手が届く。今の麻美には、その確信があった。
だからこそ、窓を開けて入ってくる新しい空気を、前より少しだけ楽しみにできるのだと思う。
明日もまた、同じ町で同じ朝が始まる。そのことが、今は何より心強かった。
特別ではない朝を待てるようになったことも、きっと恋の一つの答えなのだろう。
恋はもっと、すぐそばに。そう書いた言葉を、麻美はようやく自分の暮らしの中で信じられるようになっていた。
そしてその言葉は、これから先も、季節が変わるたびに少しずつ違う意味を連れて戻ってくるのだと思った。
今日の町で見つけた小さな気配を、明日もまた拾っていける。そう思えた。
それは、派手ではないけれど確かな、これからの始まりの感触だった。
大げさに言わなくても、心の中ではもう十分に分かっていた。
この町で、ちゃんと前へ進めているのだと。
その実感が、静かに胸へ残っていた。
もう迷わない。
そして。
夜、編集部で最後の在庫確認を終えた後、麻美は一人で少しだけ残った。みんなは先に帰り、部屋の中にはコピー機の待機音だけが低く響いている。机の上には、見本誌と使い終わった付箋の束、もう必要のなくなった進行表。特集の最初に立てた計画と、今ここにある最終号。遠いようでいて、全部つながっている。
麻美は椅子から立ち上がり、いつものように窓を少し開けた。夜の空気はすっかり秋へ寄っている。昼間の熱が引いた街の匂い、少し湿ったアスファルト、遠くの信号待ちの気配。窓枠へ手を置いたまま外を見下ろすと、ビルの前の街灯の下に人影があった。
明だった。
壁にもたれもせず、ただ静かに立っている。迎えに来た、という顔だ。誰かを待つことを、前よりずっと自然にできるようになった人の立ち方だった。
麻美は窓から身を乗り出しすぎないようにしながら、
「まだいたの」
と声をかける。
明が顔を上げる。
「待ってた」
「何で」
「一緒に帰りたかったから」
その言葉は、もう特別な告白の台詞ではなく、日々の中で何度でも使える種類の言葉になっていた。そういうところまで来られたのだと思う。
麻美は窓を閉め、机の上を軽く整えた。付箋の端を押さえ直し、見本誌を鞄へ入れ、照明を落とす。部屋の空気が少し暗くなる。けれど、外で待つ人がいると思うと、それは終わりの暗さではなく、次へ続く暗さだった。
階段を下りると、明が自然に歩幅を合わせてくる。手をつなぐにはまだ少し照れがある。でも、肩が触れそうな距離で歩くのは、もう当たり前になり始めていた。
「次の取材、何やる？」
明が聞く。
「まだ決まってない」
「また町の人の話？」
「たぶんね」
商店街の夜は、シャッターの下りた店と、まだ明かりの残る店が交互に並んでいる。文明の窓にはもう消灯した室内が映り、その奥に白いピアノカバーがぼんやり見える。駅前へ続く道には、自転車を押す親子と、ゆっくり歩く夫婦がいた。遠くへ行かなくても、目を凝らせば、そこらじゅうに物語の種がある。
麻美はふと、最終号のあとがきに書いた一文を思い出した。ページを閉じたあと、皆さんがご自身のすぐそばにあるものへ、もう一度目を向けたくなったなら。あの文章は読者へ向けたものだったはずなのに、今は自分自身へ返ってくる。
恋は、誰かがいきなり人生を変えてくれることではなかった。毎日顔を合わせる人の沈黙や手つき、差し出されるひざ掛け、待っていると書かれた短いメッセージ、閉店後の冷めたコーヒー、何でもない帰り道。そういう小さなものが積み重なって、気づけば一緒にいたいと思う形になる。
明が隣で言う。
「寒くない？」
「まだ平気」
「そっか」
それだけの会話で、麻美は少し笑った。遠くの奇跡みたいな恋ではない。けれど、こういうやり取りを守っていきたいと思える。
駅前の交差点で信号を待ちながら、麻美はそっと明の袖をつまんだ。明が振り向く。大げさなことではない。置いていかれないように、ではなく、ちゃんとここにいるよと知らせるための、小さな合図だ。
明は一瞬だけ目を細め、それから自然にその手を取った。信号が青に変わる。二人はそのまま歩き出した。
空を見上げると、夏の名残りの薄い雲の向こうに、少しだけ高い秋の気配があった。町の灯りはやわらかく、文明の窓も、編集部の窓も、彩奏の教室の窓も、どこかで誰かの暮らしを照らしている。
麻美は歩きながら、もう一度だけ確かめるように思う。
特別な場所へ行かなくてもよかった。ずっと探していたものは、こんなふうに、毎日通る道のすぐそばにあったのだと。
【終】 【完】
< 30 / 30 >
ひとこと感想を投票しよう！
この作品の感想を3つまで選択できます。
この作家の他の作品
この作品を見ている人にオススメ
読み込み中…