アンコールは君だけに ～孤高のピアニストと秘密の契約婚～

　どこにも向かっていない音が、誰にも届かない音が、会場内で亡霊のように留まっている。
　弾き終わって、スタッフの反応を確認する。彼らも沈黙していた。まるで葬式のように。
　マネージャーが、困った顔で口を開く。

「……先生、少し、休まれますか」
「必要ない」
「ですが」
「もう一度」

　奏は、また鍵盤に向かうが、二度目も同じだった。
　ロンドンの楽屋で手紙を読んだあの夜から、生きた音が戻ってこない。

　――なぜだ？

　わかっている。わかっているのに、認めたくない。
　あの音の温かさを作っていたのが何だったのか。
　帰宅を急がせていたのが何だったのか。
　「ただいま」と言いたかった理由が何だったのか。
　すべて、理解していた。

　それなのに……。

　――遅すぎたんだ。

　その言葉が、頭の中で繰り返されている。