私を買ってくれた人は、世界を動かす男でした
第6話 外はサクサク、中はしっとり
【本文】
週末の朝、施設内パティスリー「GARA」の厨房は、旧校舎の静けさとはまるで違う熱で満ちていた。バターの香り、焼き上がる生地の甘い匂い、泡立て器の金属音、オーブンの開閉音。作業台の上へ並ぶ粉袋や果物の箱は整然としているのに、そこを動く人間のリズムは速い。晏寿は白衣の裾を軽くはためかせながら、焼成時間と温度表を一度に二人へ指示し、その合間に新しい生地の硬さを指先で確かめていた。
「響さん、こっち」
呼ばれて近づくと、作業台には紙の切れ端が広げられていた。旧学園に残っていた手書きレシピの断片だという。油の染みた紙に、かろうじて「外」「しっとり」「檸檬皮」と読める字が残っている。
「これだけで再現するんですか」
「だから楽しい」
晏寿は笑った。
「たぶん当時の焼き菓子。ガラ用の看板商品にできたらいいなって」
「看板菓子」
「施設の記憶になる味。展示だけじゃ、お腹が空くでしょ」
その発想は嫌いではなかった。古いものを飾るだけでなく、食べたり歩いたり触れたりする形で残す。真叶がよく言う「届くように残す」という考え方に近いのだろう。響は手書きの断片を覗き込み、字の流れや材料名の並びを目で追った。
「これ、バタークッキーだけじゃないです」
「うん？」
「『外』のあとに、たぶん『サクサク』って入る。で、その次に別の行で『中』。つまり二層かもしれません」
晏寿の目が輝く。
「続けて」
「檸檬皮が入るなら、香りは表面だけじゃなく中にも残したい。でも全部を軽く焼くと、古い配合だと乾きすぎる。だから外はしっかり、中はやわらかく」
「外はサクサク、中はしっとり」
晏寿が口に出すと、厨房の数人が面白そうに振り向いた。
「それだ」
「まだ決まってません」
「でも芯はそれ」
「……たぶん」
試作が始まると、厨房はさらに忙しくなった。響は本職ではないので邪魔にならない範囲でしか手を出せないが、香りや焼き色、見た目の質感については遠慮なく意見を求められる。生地を割った断面を見て、焼き上がりの表面を指で軽く叩いて、晏寿と二人で首をかしげる。最初の一回目は表面が強すぎ、二回目は香りが弱い。三回目でようやく、中にしっとりした層が残った。
「これ、近い」
晏寿が言った。
響は割った菓子の断面を見つめた。外側は薄く色づき、縁に細かな亀裂が入っている。だが中央は崩れすぎず、押すと少しだけ戻る。
「懐かしい、っていう感じがあります」
「食べたことあるみたいに？」
「たぶん、ないです。でも」
「わかる。そういうのある」
晏寿は嬉しそうに笑い、すぐメモへ焼成時間を書きつけた。
そこへ真叶が現れた。会食を抜けてきたらしく、ネクタイだけ少し緩んでいる。
「いい匂い」
「仕事してたんですか」
響が言うと、真叶は傷ついたふりをした。
「してたよ。ちゃんと」
「ちゃんと仕事してる人は、自分で『ちゃんと』って言いません」
「今日は厳しいな」
「いつもです」
「それもそう」
晏寿が新しい試作品を差し出す。
「ちょうどいいところ。味見お願いします」
真叶は割った菓子を受け取り、一口食べた。さく、と小さな音がして、そのあとに少し黙る。
「うまい」
「感想が薄い」
晏寿が即座に切り返す。
「仕事で褒めるの得意なくせに、食べると語彙なくなるんです、この人」
「ほんとにうまいと、まず守りに入る」
「何を守るんですか」
響が訊くと、真叶は真面目な顔で答えた。
「独り占めしたい気持ち」
「子供ですか」
「気分は若いって言った」
「知りません」
晏寿が大きくため息をつく。
「ほら、そういうところ。だから皆で食べられる商品にするんです」
「わかってる」
「響さん、もっと言ってやって」
「私は巻き込まれたくありません」
「もう巻き込まれてるよ」
「そうですね」
三人で笑うみたいな空気ができて、響は少しだけ不思議だった。ほんの数日前まで、自分はここで怒ってばかりいたはずだ。怒っているのは今も同じなのに、怒りだけで一日が終わらない瞬間が増えている。
昼前、真叶が打ち合わせへ戻る前に、晏寿が響へこっそり耳打ちした。
「ねえ、あの人、あなたの好み把握してるよ」
「は？」
「さっきコーヒー頼む時、『響には酸味弱め』って言ってた」
「聞いてません」
「だろうと思った」
「気持ち悪いです」
「でも外してないでしょ」
響は答えられなかった。たしかに酸味の強いコーヒーは苦手だ。以前、休憩スペースで何気なく一口飲んで顔をしかめたことがあった。それを覚えていたのだとしたら、観察が細かすぎる。
昼休憩、休憩室のテーブルへトレイを置くと、そこにはすでに紙コップが二つ並んでいた。ひとつは深煎り、もうひとつは少しだけ香りの柔らかいもの。言わなくても、どちらが自分の分かすぐわかる。響は黙って椅子に座った。
「どうぞ」
向かいに座った真叶が当然のように言う。
「頼んでません」
「でも飲むでしょ」
「……」
「酸味弱め」
「覚えてたんですか」
「君、眉間に全部出るから」
「そんな覚え方、やめてください」
「便利なんだよ」
「便利にしないで」
紙コップを持つ手の熱が妙に気になった。こういう、あまりに自然な先回りが一番困る。大げさに守るより、ずっと奥まで入ってくるから。
そのとき、休憩室の外から、甲高い声がした。
「すき！ すき！」
響が咄嗟に立ち上がる。
「レモン？」
ガラス窓の向こう、晏寿が温室の点検ついでに連れてきていたらしい。小さなケージの中で、レモンが首をぶんぶん振っている。
「すき！ すき！」
休憩室が一瞬静まり、それから誰かが吹き出した。
「タイミング」
晏寿が腹を抱えて笑う。
「最高なんだけど」
「何を教えたんですか」
響が言うと、晏寿は首を振った。
「知らない知らない。誰かの口癖じゃない？」
視線が自然と真叶へ集まる。真叶はコーヒーを飲みながら平然としていた。
「俺じゃない」
「本当ですか」
「たぶん」
「たぶんって何ですか」
「レモン相手だと、いろいろ話してるから」
「気持ち悪いです」
「二回目」
周囲の笑い声に紛れて、響まで少しだけ笑ってしまった。笑ったあとで気づき、慌てて口元を引き締める。だが遅かった。真叶が見ている。
「いま笑った」
「笑ってません」
「厨房のみんなも見てた」
「証人を増やさないでください」
「減らしたい？」
「今すぐ」
「無理だなあ」
外からまた、レモンの声が響く。
「すき！」
今度は晏寿が壁を叩いて笑い転げた。
午後の試作では、商品名候補まで話が進んだ。響は「仮に長くても、口に出しやすいほうがいい」と意見し、晏寿は「白鐘レモンサブレ」は普通すぎると渋い顔をした。最終的に「外はサクサク、中はしっとり」が、そのまま説明文の核になることだけが決まる。
「真叶さんって、第一印象は完全に外サクサクですよね」
晏寿が冗談めかして言う。
「中もサクサクだったらどうする」
真叶が返す。
「それはそれで人気は出る」
「困ります」
響が思わず口を挟むと、二人が同時にこちらを見る。
「何が」
真叶が訊く。
「……え」
「困るって言った」
「別に、困るでしょう。中身が空っぽなら」
「俺の中身、気になる？」
「そういう受け取り方をしないでください」
「してる顔」
「顔で会話しないでください」
晏寿がにやにやしながら泡立て器を振った。
「いい感じ」
「何がですか」
「職場が明るい」
「私は明るくしてません」
「でも笑ってる」
その指摘は、響の抵抗を少し削った。
夕方、晏寿が試作品を包んで持たせてくれた。帰ってから食べ比べ用だという。紙袋からほんのり甘い匂いがする。施設の坂を下りながら、響はその袋を抱えた。工房と宿の往復だけだった数日前と違い、いまはこの場所で拾うものが増えている。鳥。ノート。石。水辺の光。甘い菓子の香り。どれもばらばらなはずなのに、なぜか同じ物語の端へつながっていく気がする。
宿舎前で真叶に呼び止められた。
「それ、一人で全部食べる？」
「食べます」
「感想」
「明日言います」
「厳選して言って」
「まずいところも？」
「もちろん」
「珍しいですね」
「君の口から出るなら欲しい」
その一言に、響は紙袋を抱え直した。
「……そういうの、ずるいです」
「何が」
「仕事の話みたいに言うところ」
「仕事の話だよ。たぶん半分は」
「半分」
「残り半分は、君の声で聞きたい」
夜風が少しだけ冷たくなっていた。紙袋の中の甘い匂いと、その言葉の温度が混ざって、妙に落ち着かない。
「明日です」
響はそれだけ言って、先に宿舎へ入った。扉を閉めても鼓動がすぐには静まらない。試作品をテーブルへ並べると、外見はよく似ているのに、割ったときの音も香りも全部違う。外はサクサク、中はしっとり。
変な比喩だと思ったのに、頭のどこかで真叶の顔が浮かぶ。
嫌だ、と呟いてから、ひとつかじる。
たしかに外は軽く、中にはやわらかな熱が残っていた。
【続】
【本文】
週末の朝、施設内パティスリー「GARA」の厨房は、旧校舎の静けさとはまるで違う熱で満ちていた。バターの香り、焼き上がる生地の甘い匂い、泡立て器の金属音、オーブンの開閉音。作業台の上へ並ぶ粉袋や果物の箱は整然としているのに、そこを動く人間のリズムは速い。晏寿は白衣の裾を軽くはためかせながら、焼成時間と温度表を一度に二人へ指示し、その合間に新しい生地の硬さを指先で確かめていた。
「響さん、こっち」
呼ばれて近づくと、作業台には紙の切れ端が広げられていた。旧学園に残っていた手書きレシピの断片だという。油の染みた紙に、かろうじて「外」「しっとり」「檸檬皮」と読める字が残っている。
「これだけで再現するんですか」
「だから楽しい」
晏寿は笑った。
「たぶん当時の焼き菓子。ガラ用の看板商品にできたらいいなって」
「看板菓子」
「施設の記憶になる味。展示だけじゃ、お腹が空くでしょ」
その発想は嫌いではなかった。古いものを飾るだけでなく、食べたり歩いたり触れたりする形で残す。真叶がよく言う「届くように残す」という考え方に近いのだろう。響は手書きの断片を覗き込み、字の流れや材料名の並びを目で追った。
「これ、バタークッキーだけじゃないです」
「うん？」
「『外』のあとに、たぶん『サクサク』って入る。で、その次に別の行で『中』。つまり二層かもしれません」
晏寿の目が輝く。
「続けて」
「檸檬皮が入るなら、香りは表面だけじゃなく中にも残したい。でも全部を軽く焼くと、古い配合だと乾きすぎる。だから外はしっかり、中はやわらかく」
「外はサクサク、中はしっとり」
晏寿が口に出すと、厨房の数人が面白そうに振り向いた。
「それだ」
「まだ決まってません」
「でも芯はそれ」
「……たぶん」
試作が始まると、厨房はさらに忙しくなった。響は本職ではないので邪魔にならない範囲でしか手を出せないが、香りや焼き色、見た目の質感については遠慮なく意見を求められる。生地を割った断面を見て、焼き上がりの表面を指で軽く叩いて、晏寿と二人で首をかしげる。最初の一回目は表面が強すぎ、二回目は香りが弱い。三回目でようやく、中にしっとりした層が残った。
「これ、近い」
晏寿が言った。
響は割った菓子の断面を見つめた。外側は薄く色づき、縁に細かな亀裂が入っている。だが中央は崩れすぎず、押すと少しだけ戻る。
「懐かしい、っていう感じがあります」
「食べたことあるみたいに？」
「たぶん、ないです。でも」
「わかる。そういうのある」
晏寿は嬉しそうに笑い、すぐメモへ焼成時間を書きつけた。
そこへ真叶が現れた。会食を抜けてきたらしく、ネクタイだけ少し緩んでいる。
「いい匂い」
「仕事してたんですか」
響が言うと、真叶は傷ついたふりをした。
「してたよ。ちゃんと」
「ちゃんと仕事してる人は、自分で『ちゃんと』って言いません」
「今日は厳しいな」
「いつもです」
「それもそう」
晏寿が新しい試作品を差し出す。
「ちょうどいいところ。味見お願いします」
真叶は割った菓子を受け取り、一口食べた。さく、と小さな音がして、そのあとに少し黙る。
「うまい」
「感想が薄い」
晏寿が即座に切り返す。
「仕事で褒めるの得意なくせに、食べると語彙なくなるんです、この人」
「ほんとにうまいと、まず守りに入る」
「何を守るんですか」
響が訊くと、真叶は真面目な顔で答えた。
「独り占めしたい気持ち」
「子供ですか」
「気分は若いって言った」
「知りません」
晏寿が大きくため息をつく。
「ほら、そういうところ。だから皆で食べられる商品にするんです」
「わかってる」
「響さん、もっと言ってやって」
「私は巻き込まれたくありません」
「もう巻き込まれてるよ」
「そうですね」
三人で笑うみたいな空気ができて、響は少しだけ不思議だった。ほんの数日前まで、自分はここで怒ってばかりいたはずだ。怒っているのは今も同じなのに、怒りだけで一日が終わらない瞬間が増えている。
昼前、真叶が打ち合わせへ戻る前に、晏寿が響へこっそり耳打ちした。
「ねえ、あの人、あなたの好み把握してるよ」
「は？」
「さっきコーヒー頼む時、『響には酸味弱め』って言ってた」
「聞いてません」
「だろうと思った」
「気持ち悪いです」
「でも外してないでしょ」
響は答えられなかった。たしかに酸味の強いコーヒーは苦手だ。以前、休憩スペースで何気なく一口飲んで顔をしかめたことがあった。それを覚えていたのだとしたら、観察が細かすぎる。
昼休憩、休憩室のテーブルへトレイを置くと、そこにはすでに紙コップが二つ並んでいた。ひとつは深煎り、もうひとつは少しだけ香りの柔らかいもの。言わなくても、どちらが自分の分かすぐわかる。響は黙って椅子に座った。
「どうぞ」
向かいに座った真叶が当然のように言う。
「頼んでません」
「でも飲むでしょ」
「……」
「酸味弱め」
「覚えてたんですか」
「君、眉間に全部出るから」
「そんな覚え方、やめてください」
「便利なんだよ」
「便利にしないで」
紙コップを持つ手の熱が妙に気になった。こういう、あまりに自然な先回りが一番困る。大げさに守るより、ずっと奥まで入ってくるから。
そのとき、休憩室の外から、甲高い声がした。
「すき！ すき！」
響が咄嗟に立ち上がる。
「レモン？」
ガラス窓の向こう、晏寿が温室の点検ついでに連れてきていたらしい。小さなケージの中で、レモンが首をぶんぶん振っている。
「すき！ すき！」
休憩室が一瞬静まり、それから誰かが吹き出した。
「タイミング」
晏寿が腹を抱えて笑う。
「最高なんだけど」
「何を教えたんですか」
響が言うと、晏寿は首を振った。
「知らない知らない。誰かの口癖じゃない？」
視線が自然と真叶へ集まる。真叶はコーヒーを飲みながら平然としていた。
「俺じゃない」
「本当ですか」
「たぶん」
「たぶんって何ですか」
「レモン相手だと、いろいろ話してるから」
「気持ち悪いです」
「二回目」
周囲の笑い声に紛れて、響まで少しだけ笑ってしまった。笑ったあとで気づき、慌てて口元を引き締める。だが遅かった。真叶が見ている。
「いま笑った」
「笑ってません」
「厨房のみんなも見てた」
「証人を増やさないでください」
「減らしたい？」
「今すぐ」
「無理だなあ」
外からまた、レモンの声が響く。
「すき！」
今度は晏寿が壁を叩いて笑い転げた。
午後の試作では、商品名候補まで話が進んだ。響は「仮に長くても、口に出しやすいほうがいい」と意見し、晏寿は「白鐘レモンサブレ」は普通すぎると渋い顔をした。最終的に「外はサクサク、中はしっとり」が、そのまま説明文の核になることだけが決まる。
「真叶さんって、第一印象は完全に外サクサクですよね」
晏寿が冗談めかして言う。
「中もサクサクだったらどうする」
真叶が返す。
「それはそれで人気は出る」
「困ります」
響が思わず口を挟むと、二人が同時にこちらを見る。
「何が」
真叶が訊く。
「……え」
「困るって言った」
「別に、困るでしょう。中身が空っぽなら」
「俺の中身、気になる？」
「そういう受け取り方をしないでください」
「してる顔」
「顔で会話しないでください」
晏寿がにやにやしながら泡立て器を振った。
「いい感じ」
「何がですか」
「職場が明るい」
「私は明るくしてません」
「でも笑ってる」
その指摘は、響の抵抗を少し削った。
夕方、晏寿が試作品を包んで持たせてくれた。帰ってから食べ比べ用だという。紙袋からほんのり甘い匂いがする。施設の坂を下りながら、響はその袋を抱えた。工房と宿の往復だけだった数日前と違い、いまはこの場所で拾うものが増えている。鳥。ノート。石。水辺の光。甘い菓子の香り。どれもばらばらなはずなのに、なぜか同じ物語の端へつながっていく気がする。
宿舎前で真叶に呼び止められた。
「それ、一人で全部食べる？」
「食べます」
「感想」
「明日言います」
「厳選して言って」
「まずいところも？」
「もちろん」
「珍しいですね」
「君の口から出るなら欲しい」
その一言に、響は紙袋を抱え直した。
「……そういうの、ずるいです」
「何が」
「仕事の話みたいに言うところ」
「仕事の話だよ。たぶん半分は」
「半分」
「残り半分は、君の声で聞きたい」
夜風が少しだけ冷たくなっていた。紙袋の中の甘い匂いと、その言葉の温度が混ざって、妙に落ち着かない。
「明日です」
響はそれだけ言って、先に宿舎へ入った。扉を閉めても鼓動がすぐには静まらない。試作品をテーブルへ並べると、外見はよく似ているのに、割ったときの音も香りも全部違う。外はサクサク、中はしっとり。
変な比喩だと思ったのに、頭のどこかで真叶の顔が浮かぶ。
嫌だ、と呟いてから、ひとつかじる。
たしかに外は軽く、中にはやわらかな熱が残っていた。
【続】
