彼と彼女の、最大の不具合

*

*

*


目を開けると、見慣れた天井が視界いっぱいに広がっていた。
ぼんやりとしたまま瞬きを繰り返して、ゆっくり体を起こすと、しわの寄ったスーツのままの自分が目に入る。


「……。」


え？昨日、スーツのまま寝た？
いや、それよりも——昨日、なにがあった？

嫌な予感がじわじわと胸の奥から広がっていく。枕元に置いてあったスマホに手を伸ばして、画面をタップする。ロック画面に表示された「6:30」の数字を見て、反射的にほっと息をつく。


「……いや、よかったじゃなくて」


全然よくねーよ。時間の問題じゃない。昨日の記憶が、見事なまでに抜け落ちている。

香坂と仕事終わりに百貨店へ行って、自分たちの作ったスキンケアを見て、それからいつもの流れで居酒屋ひとときに入った——そこまでは思い出せるのに、その先が、まるで切り取られたみたいに何もない。


「……？」


嫌な汗が背中を伝う。
まずい。ひとときに入ってからの記憶が、完全に飛んでいる。

よろよろと立ち上がって、まだ重い頭を抱えたままリビングへ向かうと、テーブルの上に見覚えのないペットボトルの水が置いてある。ラベルも開封された形跡も、自分で買ったのかどうかすら思い出せない。

ぜんっぜん覚えてねー！

どうしよう、もし変なことしてたら。断片的に、エレベーターの中での会話とか、カウンターでのやり取りとかが頭の奥に引っかかるのに、肝心なところだけが霧みたいにぼやけている。

半ば放心状態のまま、とりあえずシャワーを浴びて頭を冷やそうとするけど、水を浴びても記憶は戻らない。むしろ、嫌な予感だけがどんどん鮮明になっていく。その後も何も思い出せないまま、ギリギリ出社できる程度の二日酔いを引きずって家を出る。


「（……まじで、会いたくない）」


こんなふうに思ったのは初めてだった。

会社に着いて、いつも通りのオフィスに足を踏み入れる。
そして——視線の先に、香坂を見つけた瞬間、ドクン、と大きく心臓が鳴った。

まずい。完全にまずい。何も思い出せないくせに、体だけが反応してる。


「（平常心、平常心…）」


心の中で何度も繰り返しながら、自分のデスクへ向かう。
いつも通りに、いつも通りに振る舞え。
そう言い聞かせるのに、香坂の存在が視界に入るだけで、どうしても意識が引っ張られてしまう。