恋から逃げるのには理由（わけ）があって

太陽は追及せず、キッチンに立った。
鶏肉を小さく切り、しょうがを刻み、鍋に水を入れる。動きに無駄がない。包丁の音が、一定のリズムで部屋に響く。

怖いくらい、手際がいい。

「料理、できるんですね」

「一人でいる時間が長かったから」

「ルームサービスとか専属シェフとかが用意するのかなって思ってました」

「そういう日もある。でも、自分で作るほうが落ち着く」

「庶民派アピールですか」

「向日葵に食べさせるなら、自分で作りたい」

鍋の湯気より先に、私の顔が熱くなった。

やめて。
何気ない声で重いことを言わないで。
その一言、軽く出していいものではありません。

私は動揺を隠すため、グラスに手を伸ばした。
水を飲む。そう、水。人間は水分を摂取すれば冷静になれる。たぶん。

けれど、視線の端で太陽が袖をまくり直した。

長い指。
白い手首。
シャツの布が腕に沿って動く。

結果、私はグラスではなく、テーブルに水を注いだ。

じゃばっ。