恋から逃げるのには理由（わけ）があって

「……」

「向日葵？」

「これは、その」

テーブルの上に、小さな湖ができていた。
高級マンションの高級そうなテーブルに、庶民の動揺が広がっている。

「手、濡れてない？」

太陽がすぐにタオルを取って近づいてきた。
近い。
条件の半径一メートルが、料理開始から早くも崩壊した。

「大丈夫です、自分で」

「グラス、割れてない？」

「割れてません」

「火傷は？」

「水です」

「でも」

「近いです！」

私は反射的に、彼の肩へ軽くチョップを落とした。

ぺしん。

太陽は目を丸くした。
それから、肩を押さえて小さく笑う。

「痛い」

「絶対痛くないでしょう」

「心が」

「近距離罪の罰です」

「逮捕される？」

「執行猶予つきです」

「優しい」

「前向きに受け取らないでください」

私がタオルでテーブルを拭くと、太陽は一歩下がった。