恋から逃げるのには理由（わけ）があって

鍋の中では、しょうがの匂いが立ち上がっていた。
鶏肉と米がやわらかく煮えて、最後に溶き卵が細く流し込まれる。ふわりと黄色が広がった瞬間、懐かしさが胸に落ちた。

知っている。

この匂いを、私は知っている。
この手際を、知っている。
疲れた日に、食べられないと言う私へ、太陽が作ってくれた卵雑炊。

前の人生のキッチン。
夜の静かな部屋。
窓の外の雨。
「一口でいいから」と笑った彼の横顔。

私は、箸を持つ手に力を込めた。

今の太陽は知らない。
私がその味を、すでに知っていることを。
私たちが、ただの幼馴染ではなかった時間を。

「どうぞ」

目の前に器が置かれた。
卵のやわらかい黄色と、刻んだ小ねぎ。湯気が立って、しょうがの香りが鼻先をかすめる。

「胃に負担が少ないと思う」

「……病院食みたいな気遣いですね」

「食べられないときの向日葵は、無理するとすぐ顔に出るから」

その言い方が自然すぎて、胸が痛かった。

彼はこの人生では、十数年前の子どものころの私しか知らないはずだ。
なのに、核心を引き当てるみたいに言う。

私はレンゲで一口すくい、口に入れた。

あたたかい。

それだけで、喉の奥が苦しくなった。
やさしい味だった。薄すぎず、濃すぎず、しょうがが少しだけ効いている。疲れた体が、ゆっくり回復する味。

「……おいしいです」

言ってから、しまったと思った。

太陽の顔が、ぱっと明るくなったからだ。
映画の宣伝で見せる完璧な笑顔じゃない。もっと無防備で、子どもみたいに嬉しそうな顔。

その顔を、私は知っている。
一度目の結婚生活で、何度も見た。

「よかった」

たったそれだけの言葉なのに、部屋が少しあたたかくなった。