ぼくの裾が揺れる春
第16話 母は知っている
真帆の家で鏡の前に立った日のあとも、四人でいる時間は途切れなかった。
毎週集まるわけじゃない。何もしないで帰る日も、宿題だけして別れる日もあった。それでも、ひよりは会うたびに襟や裾を見て、蓮は相変わらず余計なことを言い、真帆は必要なところだけ短く直した。教室の席が何度か変わって、名札の学年の数字も上がって、窓の外の木の色だけが何度も入れ替わる。そのあいだに、四人でいることのほうは、前よりずっと当たり前になった。
二月の終わり、ランドセルの中で厚い封筒の角がずっと背中に当たっていた。
学校で渡された中学の説明会の資料だ。帰りの会のあと、前の席から回ってきたときも、受け取る手が少し遅れた。白い封筒の表に、黒い字で学校名が並んでいる。その下に、小さく「入学準備資料」とあった。
「もうそんな時期なんだ」
ひよりが自分の封筒を机の上で軽く叩きながら言った。
「早くない？」
蓮がすぐ横からのぞきこんでくる。
「おまえ毎年言ってる気がする、それ」
「毎年中学準備してるわけないでしょ」
「気分の話」
いつものやりとりだった。真帆は封筒の端を指でそろえてから、鞄へ入れる。その動きまで前と変わらない。ぼくは自分の分だけ、すぐにはしまえなかった。紙の中にもう選ばなきゃいけないものが入っている気がして、封筒の厚みだけがやけにはっきりしていた。
家へ帰ると、母は夕飯の支度をする前に、その封筒を食卓の上へ出した。
「これ、今日もらってきたんでしょ。説明会、来月の頭だって」
封を切って中身を広げる。学校案内。指定品の一覧。体育着のサイズ表。上履きの注文票。紙が何枚も重なって、テーブルの木目を半分隠した。
ぼくは手を洗ってから椅子へ座ったふりをして、いちばん上の紙だけを見た。印刷したてのインクの匂いが少しする。母は日付のところを指で押さえて、「ここ、忘れないでよ」と言う。そういう話し方はいつも通りだった。
でも、二枚目をめくったとき、指先が止まる。
制服の申込書だった。
上着、シャツ、セーター。その下に、下衣の欄がある。スラックス。スカート。四角い記入欄が並んでいて、そこだけ妙に白かった。
「今の学校って、こういうの選べるのね」
母が紙を少し引き寄せながら言う。
「お母さんのときは、もっと決まってた気がする」
ぼくは返事をしなかった。
スラックスとスカート。その二つの字を見ているだけで、喉の奥が少し乾く。選べる、という文字は、やさしいみたいで困る。最初から駄目だと言われたほうが、黙っていられる気もした。
「サイズ合わせの日、たぶんお父さん難しいだろうから、私が行くかな」
母はそう言って紙を重ね直す。角をきっちり合わせる手つきまでいつもと同じだ。ぼくはうなずくこともできず、テーブルの端を指でなぞった。
夕飯のあいだ、父はまだ帰っていなかった。
味噌汁の湯気が上がる。焼いた鮭の皮が皿の上で少し反る。母は説明会の持ち物の話をして、それから近所のスーパーで牛乳が安かった話をした。ぼくはごはんを口へ運びながら、さっき見た二つの字ばかり思い出していた。スラックス。スカート。白い欄に並んでいた、あの短い文字。
食べ終わって皿を流しへ持っていく。
母は「置いといていいよ」と言ったけれど、ぼくはそのまま残った。最近は前より手伝うことが増えたから、変ではないはずだった。母が洗う。ぼくが拭く。水道の音が、台所の狭いところでずっと続いている。
皿を一枚拭いて、重ねる。茶碗を拭いて、重ねる。
そのあいだに何度か言おうとした。
「あのさ」
一度目は、それだけで止まった。
「なに？」
母は流しのほうを向いたまま聞き返す。
「……なんでもない」
自分でもすぐわかるくらい、変だった。母はそれ以上何も言わず、コップをすすいだ。透明な縁に水が走って、蛍光灯の色がゆがむ。
二度目は、鍋のふたを拭きながらだった。
「あの」
「ん？」
「……説明会のこと」
「うん」
そこまで来て、また喉が細くなる。
母はふたを受け取って、少しだけ首をかしげた。でも急かしはしない。台ふきんを絞る音だけがして、ぼくはその音に負けた。
最後の皿を拭き終わるころには、もう言わないまま終わる気がしていた。
このままにしておけば、今日も何も壊れない。申込書はそのうち母が出して、たぶん当然みたいにスラックスのほうへ丸をつける。ぼくは横でうなずく。申込書の白い欄だけが、食卓の上でやけに明るく見えた。
でも、それを考えたとき、胸の奥で引っかかるものがあった。
机のいちばん上の引き出しに入れた、あの小さなヘアピンを思い出す。黒くて細くて、指先にのるだけの軽さのやつだ。スポーツバッグの奥じゃなくて、手を伸ばせばすぐ届く場所へ入れた。あれを入れたとき、ぼくはちゃんとまた使うつもりでいた。
言わないまま決まるのは、あれと違う。
ぼくはふきんを握ったまま、流しの端を見た。水はまだ出ている。母は茶碗の内側を親指でこするみたいに洗っていた。
「ぼく」
自分の声で、母の手が少しだけ止まる。
「……スカート、はきたい」
言ってしまうと、それは思っていたより小さい音だった。
水道の音だけがしばらく続いた。
母は蛇口を閉めない。閉めないまま、洗いかけの茶碗を持っている。横顔は見えるのに、目まではわからない。その短い沈黙のあいだに、ぼくはふきんの端を何度も折っていた。
やがて母が、ようやく蛇口を閉めた。
台所が急に静かになる。
「……制服の話？」
「うん」
「中学で？」
「うん」
聞き返されるたびに、喉の奥がまた詰まりそうになる。それでも、さっきよりは少しだけましだった。もう口に出したあとだからだと思う。
母は茶碗を流しに戻して、手についた水を切った。すぐにこっちを向かない。いつもみたいに、食器かごの位置を少し直して、台の上の水滴をふきんで拭いて、それからようやく小さく息を吐く。
「驚いた」
声は高くなっていなかった。怒っているときの平たさとも少し違う。ただ、いつもの夕飯のあとの声ではなかった。
「でも」
そこまで言って、母はふきんを半分に折る。折り目をそろえてから、少しだけ目を伏せた。
「前から、少しは気づいてた」
ぼくは顔を上げる。
知られていた、と思うより先に、耳の奥が熱くなった。
「ぜんぶじゃないよ」
母はすぐにつけ足した。
「何をどこまで持ってるとか、そういうのは知らない。でも、昔から、服売り場でかわいいものの前だけ目が止まってたし、小さいころも一回そういうこと言ったでしょ。最近は部屋のことになると変に慌てたり、掃除を自分でやるって急に言ったりしてたから、たぶん服のことなんだろうなとは思ってた」
ぼくは何も言えなかった。
掃除機をかけるって言われた土曜日の朝のことが、急に戻ってくる。机の前へ回りこんで「いい」と強く言った声。押し入れの前で止まった足。靴箱の角ばかり見ていた目。ああいうのを、母は見ていたんだと思う。
知られていたことが恥ずかしいのか、見つけられなかったことが少しだけ救いなのか、自分でもわからない。胸の中が忙しいまま、ぼくはふきんの角を親指で押した。
「見ないふりしてたの」
母が言う。
「どう言えばいいか、わからなかったから」
その言い方は、言い訳に近いのに、どこか弱かった。
母は食器棚のほうを見たまま続ける。
「小さいころ、あなたが一回、そういうこと言ったことあったでしょ」
心臓がひとつ強く鳴る。
幼稚園のころの、あの短い場面だ。玄関だったか、買いものの帰りだったか、そこまではもうはっきりしない。ただ、母が少し笑って、「男の子が女の子の服を着るのはおかしい事よ」と言った声だけが残っている。
母は今もこっちをまっすぐ見ない。
「あのとき、私、変な言い方したなって」
ふきんをたたむ手が、そこで一度止まる。
「ずっと、少し思ってた」
それが謝る言葉なのかどうか、すぐには決められなかった。ごめん、と言ったわけじゃない。ただ、母があのときのことを覚えていたのだと知ると、胸の奥の古い場所が少しだけずれる。
「……ぼく、ずっと」
そこまで言って、声が細くなる。
「スカート、好きで」
好き、という言葉だけが、台所では妙に頼りなく聞こえた。好きで、では何も足りない気もする。けれど、ほかの言い方はもっと違った。
「制服で、って思うのも、前から」
母は静かに聞いていた。口を挟まない。その代わり、眉のあいだに少しだけしわが寄る。叱る顔ではない。考えて、困っている顔だった。
「……だめ？」
聞いてから、遅いと思った。
そんなふうに丸ごと預けるために言ったんじゃないはずなのに、結局いちばん小さい聞き方になる。
母はすぐには答えなかった。
食器棚の扉を閉めて、ようやくこっちを見る。まっすぐ、でも長くは見ない。その目は、服のしわやハンカチの入れ忘れを見るときとは違っていた。
「だめって、簡単に言いたくはない」
そこで一度、言葉を選ぶみたいに間が空く。
「でも、簡単にいいよとも言えない」
その声の平たさに、かえって本気があった。
「制服って、毎日着るものでしょ。家の中だけじゃないし、一日だけでもない。見た人がみんな何も言わないなんて、たぶんない」
母は手元のふきんをもう一度折り直した。きれいにそろっていたはずの端を、また揃える。
「笑う人もいるかもしれない。変なこと言う人もいる。先生だって、どういう顔するかわからない」
ひとつひとつの言葉は強くないのに、台所の静けさの中だと重さがあった。
「お母さんが嫌だから、っていうのとは違うの」
そこで初めて、母の目が少し揺れた。
「あなたが傷つくのが、こわい」
その言い方は、やさしいというより切実だった。
ぼくはふきんを置いて、空いた手を握る。爪が指の内側に少し当たる。母が言っていることは、たぶんずっと前から想像していたことだった。なのに、本人の口から聞くと、想像より生活の音がした。危ない、とか、笑われる、とか、傷つく、とか。母はいつもそういう言葉で守ろうとする。
「……うん」
それしか言えない。
でも、そのまま終わらせたくもなかった。
「でも、言わないままスラックスにするのは、もっと違う」
声は小さいままだった。でも、さっきより少しだけ切れずに出た。
母は何も言わない。
「こわいのは、あるけど」
そこから先の言葉を探す。胸の奥で見つかった順番のまま、ゆっくり出す。
「選べるのに、自分で何も言わないで決まるの、やだ」
母の手が、ふきんの上で止まった。
流しの上の蛍光灯が白い。鍋のふたにその光がにぶく映っている。窓の外はもう暗くて、ガラスに台所の中だけが返っていた。
母はしばらく黙っていた。
それから、食卓の上に置きっぱなしだった資料の束を取りに行く。いちばん上の申込書を抜いて、テーブルへ戻ってきた。スラックスとスカートの欄が、さっきと同じように並んでいる。
「……ほんとに、前からなのね」
確認するみたいな声だった。
ぼくはうなずく。
「そういう気分とか、急にとかじゃなくて」
「うん」
母は紙の上の文字を見たまま、小さく息を吐いた。
「わかった、とはまだ言えない」
それは正直で、少し痛かった。でも、逃げるための言い方ではなかった。
「でも、言ってくれてよかった」
母の指が、申込書の端をそろえる。少しだけずれた角を、きっちり合わせる。
「隠したままにしてたら、たぶんもっと変になってた」
ぼくはその紙を見た。スカート。スラックス。白い欄が、さっきより少しだけ遠くない。
「お父さんにも、話そう」
その一言で、また喉の奥が細くなる。
母はそれに気づいたみたいに、少しだけ声をゆるめた。
「今日じゃなくていい。お父さん帰ってないし」
申込書を重ね直しながら言う。
「でも、これは私だけで決める話じゃないし、湊もたぶん、そのほうがいい」
ぼくはすぐには答えられなかった。
台所の端には、洗い終わった皿が伏せてある。水気はもうほとんど切れていて、白い縁だけが光っていた。さっきまでのいつもの台所と、今の台所は、見た目は何も変わらない。でも、同じ場所のまま少しだけ違うところへ来てしまった気がする。
「……うん」
やっと言うと、母はそれ以上何も足さなかった。
ただ、申込書を封筒へ戻す前に、しわになった端を指で一度だけ伸ばした。いつもの癖みたいなその手つきが、今日は少しだけ遅かった。
毎週集まるわけじゃない。何もしないで帰る日も、宿題だけして別れる日もあった。それでも、ひよりは会うたびに襟や裾を見て、蓮は相変わらず余計なことを言い、真帆は必要なところだけ短く直した。教室の席が何度か変わって、名札の学年の数字も上がって、窓の外の木の色だけが何度も入れ替わる。そのあいだに、四人でいることのほうは、前よりずっと当たり前になった。
二月の終わり、ランドセルの中で厚い封筒の角がずっと背中に当たっていた。
学校で渡された中学の説明会の資料だ。帰りの会のあと、前の席から回ってきたときも、受け取る手が少し遅れた。白い封筒の表に、黒い字で学校名が並んでいる。その下に、小さく「入学準備資料」とあった。
「もうそんな時期なんだ」
ひよりが自分の封筒を机の上で軽く叩きながら言った。
「早くない？」
蓮がすぐ横からのぞきこんでくる。
「おまえ毎年言ってる気がする、それ」
「毎年中学準備してるわけないでしょ」
「気分の話」
いつものやりとりだった。真帆は封筒の端を指でそろえてから、鞄へ入れる。その動きまで前と変わらない。ぼくは自分の分だけ、すぐにはしまえなかった。紙の中にもう選ばなきゃいけないものが入っている気がして、封筒の厚みだけがやけにはっきりしていた。
家へ帰ると、母は夕飯の支度をする前に、その封筒を食卓の上へ出した。
「これ、今日もらってきたんでしょ。説明会、来月の頭だって」
封を切って中身を広げる。学校案内。指定品の一覧。体育着のサイズ表。上履きの注文票。紙が何枚も重なって、テーブルの木目を半分隠した。
ぼくは手を洗ってから椅子へ座ったふりをして、いちばん上の紙だけを見た。印刷したてのインクの匂いが少しする。母は日付のところを指で押さえて、「ここ、忘れないでよ」と言う。そういう話し方はいつも通りだった。
でも、二枚目をめくったとき、指先が止まる。
制服の申込書だった。
上着、シャツ、セーター。その下に、下衣の欄がある。スラックス。スカート。四角い記入欄が並んでいて、そこだけ妙に白かった。
「今の学校って、こういうの選べるのね」
母が紙を少し引き寄せながら言う。
「お母さんのときは、もっと決まってた気がする」
ぼくは返事をしなかった。
スラックスとスカート。その二つの字を見ているだけで、喉の奥が少し乾く。選べる、という文字は、やさしいみたいで困る。最初から駄目だと言われたほうが、黙っていられる気もした。
「サイズ合わせの日、たぶんお父さん難しいだろうから、私が行くかな」
母はそう言って紙を重ね直す。角をきっちり合わせる手つきまでいつもと同じだ。ぼくはうなずくこともできず、テーブルの端を指でなぞった。
夕飯のあいだ、父はまだ帰っていなかった。
味噌汁の湯気が上がる。焼いた鮭の皮が皿の上で少し反る。母は説明会の持ち物の話をして、それから近所のスーパーで牛乳が安かった話をした。ぼくはごはんを口へ運びながら、さっき見た二つの字ばかり思い出していた。スラックス。スカート。白い欄に並んでいた、あの短い文字。
食べ終わって皿を流しへ持っていく。
母は「置いといていいよ」と言ったけれど、ぼくはそのまま残った。最近は前より手伝うことが増えたから、変ではないはずだった。母が洗う。ぼくが拭く。水道の音が、台所の狭いところでずっと続いている。
皿を一枚拭いて、重ねる。茶碗を拭いて、重ねる。
そのあいだに何度か言おうとした。
「あのさ」
一度目は、それだけで止まった。
「なに？」
母は流しのほうを向いたまま聞き返す。
「……なんでもない」
自分でもすぐわかるくらい、変だった。母はそれ以上何も言わず、コップをすすいだ。透明な縁に水が走って、蛍光灯の色がゆがむ。
二度目は、鍋のふたを拭きながらだった。
「あの」
「ん？」
「……説明会のこと」
「うん」
そこまで来て、また喉が細くなる。
母はふたを受け取って、少しだけ首をかしげた。でも急かしはしない。台ふきんを絞る音だけがして、ぼくはその音に負けた。
最後の皿を拭き終わるころには、もう言わないまま終わる気がしていた。
このままにしておけば、今日も何も壊れない。申込書はそのうち母が出して、たぶん当然みたいにスラックスのほうへ丸をつける。ぼくは横でうなずく。申込書の白い欄だけが、食卓の上でやけに明るく見えた。
でも、それを考えたとき、胸の奥で引っかかるものがあった。
机のいちばん上の引き出しに入れた、あの小さなヘアピンを思い出す。黒くて細くて、指先にのるだけの軽さのやつだ。スポーツバッグの奥じゃなくて、手を伸ばせばすぐ届く場所へ入れた。あれを入れたとき、ぼくはちゃんとまた使うつもりでいた。
言わないまま決まるのは、あれと違う。
ぼくはふきんを握ったまま、流しの端を見た。水はまだ出ている。母は茶碗の内側を親指でこするみたいに洗っていた。
「ぼく」
自分の声で、母の手が少しだけ止まる。
「……スカート、はきたい」
言ってしまうと、それは思っていたより小さい音だった。
水道の音だけがしばらく続いた。
母は蛇口を閉めない。閉めないまま、洗いかけの茶碗を持っている。横顔は見えるのに、目まではわからない。その短い沈黙のあいだに、ぼくはふきんの端を何度も折っていた。
やがて母が、ようやく蛇口を閉めた。
台所が急に静かになる。
「……制服の話？」
「うん」
「中学で？」
「うん」
聞き返されるたびに、喉の奥がまた詰まりそうになる。それでも、さっきよりは少しだけましだった。もう口に出したあとだからだと思う。
母は茶碗を流しに戻して、手についた水を切った。すぐにこっちを向かない。いつもみたいに、食器かごの位置を少し直して、台の上の水滴をふきんで拭いて、それからようやく小さく息を吐く。
「驚いた」
声は高くなっていなかった。怒っているときの平たさとも少し違う。ただ、いつもの夕飯のあとの声ではなかった。
「でも」
そこまで言って、母はふきんを半分に折る。折り目をそろえてから、少しだけ目を伏せた。
「前から、少しは気づいてた」
ぼくは顔を上げる。
知られていた、と思うより先に、耳の奥が熱くなった。
「ぜんぶじゃないよ」
母はすぐにつけ足した。
「何をどこまで持ってるとか、そういうのは知らない。でも、昔から、服売り場でかわいいものの前だけ目が止まってたし、小さいころも一回そういうこと言ったでしょ。最近は部屋のことになると変に慌てたり、掃除を自分でやるって急に言ったりしてたから、たぶん服のことなんだろうなとは思ってた」
ぼくは何も言えなかった。
掃除機をかけるって言われた土曜日の朝のことが、急に戻ってくる。机の前へ回りこんで「いい」と強く言った声。押し入れの前で止まった足。靴箱の角ばかり見ていた目。ああいうのを、母は見ていたんだと思う。
知られていたことが恥ずかしいのか、見つけられなかったことが少しだけ救いなのか、自分でもわからない。胸の中が忙しいまま、ぼくはふきんの角を親指で押した。
「見ないふりしてたの」
母が言う。
「どう言えばいいか、わからなかったから」
その言い方は、言い訳に近いのに、どこか弱かった。
母は食器棚のほうを見たまま続ける。
「小さいころ、あなたが一回、そういうこと言ったことあったでしょ」
心臓がひとつ強く鳴る。
幼稚園のころの、あの短い場面だ。玄関だったか、買いものの帰りだったか、そこまではもうはっきりしない。ただ、母が少し笑って、「男の子が女の子の服を着るのはおかしい事よ」と言った声だけが残っている。
母は今もこっちをまっすぐ見ない。
「あのとき、私、変な言い方したなって」
ふきんをたたむ手が、そこで一度止まる。
「ずっと、少し思ってた」
それが謝る言葉なのかどうか、すぐには決められなかった。ごめん、と言ったわけじゃない。ただ、母があのときのことを覚えていたのだと知ると、胸の奥の古い場所が少しだけずれる。
「……ぼく、ずっと」
そこまで言って、声が細くなる。
「スカート、好きで」
好き、という言葉だけが、台所では妙に頼りなく聞こえた。好きで、では何も足りない気もする。けれど、ほかの言い方はもっと違った。
「制服で、って思うのも、前から」
母は静かに聞いていた。口を挟まない。その代わり、眉のあいだに少しだけしわが寄る。叱る顔ではない。考えて、困っている顔だった。
「……だめ？」
聞いてから、遅いと思った。
そんなふうに丸ごと預けるために言ったんじゃないはずなのに、結局いちばん小さい聞き方になる。
母はすぐには答えなかった。
食器棚の扉を閉めて、ようやくこっちを見る。まっすぐ、でも長くは見ない。その目は、服のしわやハンカチの入れ忘れを見るときとは違っていた。
「だめって、簡単に言いたくはない」
そこで一度、言葉を選ぶみたいに間が空く。
「でも、簡単にいいよとも言えない」
その声の平たさに、かえって本気があった。
「制服って、毎日着るものでしょ。家の中だけじゃないし、一日だけでもない。見た人がみんな何も言わないなんて、たぶんない」
母は手元のふきんをもう一度折り直した。きれいにそろっていたはずの端を、また揃える。
「笑う人もいるかもしれない。変なこと言う人もいる。先生だって、どういう顔するかわからない」
ひとつひとつの言葉は強くないのに、台所の静けさの中だと重さがあった。
「お母さんが嫌だから、っていうのとは違うの」
そこで初めて、母の目が少し揺れた。
「あなたが傷つくのが、こわい」
その言い方は、やさしいというより切実だった。
ぼくはふきんを置いて、空いた手を握る。爪が指の内側に少し当たる。母が言っていることは、たぶんずっと前から想像していたことだった。なのに、本人の口から聞くと、想像より生活の音がした。危ない、とか、笑われる、とか、傷つく、とか。母はいつもそういう言葉で守ろうとする。
「……うん」
それしか言えない。
でも、そのまま終わらせたくもなかった。
「でも、言わないままスラックスにするのは、もっと違う」
声は小さいままだった。でも、さっきより少しだけ切れずに出た。
母は何も言わない。
「こわいのは、あるけど」
そこから先の言葉を探す。胸の奥で見つかった順番のまま、ゆっくり出す。
「選べるのに、自分で何も言わないで決まるの、やだ」
母の手が、ふきんの上で止まった。
流しの上の蛍光灯が白い。鍋のふたにその光がにぶく映っている。窓の外はもう暗くて、ガラスに台所の中だけが返っていた。
母はしばらく黙っていた。
それから、食卓の上に置きっぱなしだった資料の束を取りに行く。いちばん上の申込書を抜いて、テーブルへ戻ってきた。スラックスとスカートの欄が、さっきと同じように並んでいる。
「……ほんとに、前からなのね」
確認するみたいな声だった。
ぼくはうなずく。
「そういう気分とか、急にとかじゃなくて」
「うん」
母は紙の上の文字を見たまま、小さく息を吐いた。
「わかった、とはまだ言えない」
それは正直で、少し痛かった。でも、逃げるための言い方ではなかった。
「でも、言ってくれてよかった」
母の指が、申込書の端をそろえる。少しだけずれた角を、きっちり合わせる。
「隠したままにしてたら、たぶんもっと変になってた」
ぼくはその紙を見た。スカート。スラックス。白い欄が、さっきより少しだけ遠くない。
「お父さんにも、話そう」
その一言で、また喉の奥が細くなる。
母はそれに気づいたみたいに、少しだけ声をゆるめた。
「今日じゃなくていい。お父さん帰ってないし」
申込書を重ね直しながら言う。
「でも、これは私だけで決める話じゃないし、湊もたぶん、そのほうがいい」
ぼくはすぐには答えられなかった。
台所の端には、洗い終わった皿が伏せてある。水気はもうほとんど切れていて、白い縁だけが光っていた。さっきまでのいつもの台所と、今の台所は、見た目は何も変わらない。でも、同じ場所のまま少しだけ違うところへ来てしまった気がする。
「……うん」
やっと言うと、母はそれ以上何も足さなかった。
ただ、申込書を封筒へ戻す前に、しわになった端を指で一度だけ伸ばした。いつもの癖みたいなその手つきが、今日は少しだけ遅かった。
