ぼくの裾が揺れる春
第17話 好きに理由は要らない
父に話す、ということだけが、家の中に残っていた。
母に言った夜のあと、食器棚の上には中学の説明会の封筒が置かれたままだった。母はそれを急かさなかった。朝になればいつも通り弁当箱を出して、夜になれば洗濯物をたたむ。ただ、ぼくが返事をするまで待つ間だけが、前より長くなった気がした。
木曜日の夜、夕飯のあとに父がテレビを消した。
居間の明かりが急に静かになる。ローテーブルの上には湯のみが二つ、少し離して置かれていた。父は仕事のシャツの袖をひと折りしたまま、ソファの端に座っている。真正面じゃなく、少し斜めに体を向けていた。
「湊」
呼ばれて、喉の奥が細くなる。
「座れ」
ぼくはソファじゃなく、ラグの上に座った。膝を立てるのも変な気がして、正座に近い形になる。母は台所でやかんを火にかけていて、その細い音だけが聞こえた。
「母さんから、少し聞いた」
父はそう言って、湯のみには触れなかった。
「でも、俺はおまえの口から聞きたい」
ごまかしのない言い方だった。
ぼくはテーブルの木目を見た。そこを見ていないと、声が出る気がしない。
「……中学の制服」
最初に出たのは、それだけだった。
父はうなずきもしない。急かしもしない。ただ待っている。
「スカート、選びたい」
言ってしまうと、前に母へ言ったときより音が固かった。もう一度言い直したくなる。けれど父はそのまま聞いていた。
「前から、ずっと」
膝の上で指を組み直す。ほどいて、また組む。
「小さいころから、そういうの見てて。今も、変わってなくて」
言葉が途切れるたび、台所のほうで小さな皿の触れる音がした。
「女の子になりたい、っていうのと同じかって言われると、たぶん違う。ただ、スカートが好きで。制服でも、そうしたい」
父の顔は大きくは変わらなかった。眉の間が動く。叱る前の顔ではない。考えているときの顔だった。
「家で着るのと同じじゃないぞ」
低い声で、父が言う。
「学校で着るなら、毎日だ。見られる。言われる。笑うやつもいるだろうな」
ぼくはうつむいたまま、ラグの毛を指先でつぶした。
「先生でも、面倒を避けたがるのはいるかもしれん。友達だって、全員が同じ顔するとは限らん。俺が学校の中まで入って、先に全部片づけることもできん」
現実の形だけが、順番に置かれていく。大きい声じゃないのに、逃げ道がない。
「……うん」
それしか言えなかった。
父はそこで一度、顎を指で触った。
「怖いか」
聞かれて、喉がつかえた。
怖い。
その一言を認めたら、そのまま何も言えなくなりそうだった。でも黙ると、それも違う気がした。
「……こわい」
やっと出した声は、自分でも驚くくらい小さい。
父は「だろうな」とだけ言った。
それから、もう一度こっちを見る。
「それでもか」
湯のみの湯気が、もうほとんど見えなくなっていた。台所では、母が水を止める音がした。家の中は静かなのに、胸の中だけがうるさい。
それでもか。
その聞き方は、賛成でも反対でもない。逃げるなら今のうちだと言われているみたいでもあるし、本当に自分で決めろと言われているみたいでもあった。
ぼくは膝の上の指を強く組んだ。
「……怖いけど」
言ってから、一度息を吸う。
「着たい」
言葉にした瞬間、急に何かが軽くなるわけではなかった。むしろ胸の奥は前よりはっきり重い。ただ、その重さの形だけは、さっきよりわかった気がした。
父はしばらく黙っていた。
それから、背もたれに寄りかからずに言う。
「そうか」
短い声だった。
「なら、着たいなら着ればいい」
顔を上げる。父はまだ真っ直ぐには見てこない。少し斜めのまま、言葉だけをこっちへ置く。
「ただ、楽なほうは選べん。嫌なことを言われる日もある。途中で面倒になっても、急に何もかも軽くなるわけじゃない」
父の指が、湯のみの脇を一度だけなぞる。
「代わりにはなれん。けど、ひとりで勝手に決めたことにもしない」
その言い方は、手放しの肯定じゃなかった。いいな、と軽く持ち上げてもくれない。そのかわり、聞かなかったことにもされなかった。
「……うん」
「説明会の日は、俺も行く」
その一言が、いちばん最後に来た。
ぼくはすぐには返事ができなかった。うれしい、と言うには喉の奥がまだ詰まっている。安心した、と決めるには、これからのことが白すぎる。それでも、封筒の角が前より遠くなく見えた。
「……うん」
やっと言うと、父はそれ以上何も足さなかった。
母がそこで居間へ戻ってきて、冷めかけた湯のみを見て「入れ直す？」とだけ聞いた。父は「いや、いい」と答える。いつもの家の会話だった。なのに、そのいつもの音の下に、さっきまでなかったものがひとつ増えている気がした。
翌日の学校で、ランドセルの中の封筒は前の日より重くなかった。
軽いわけでもない。ただ、背中に当たる角の意味が変わっていた。
三時間目が終わった休み時間、ひよりが自分の席で説明会の紙を見ていた。蓮は横から「もう採寸とかあんの」と覗きこんで、真帆は封筒の端をきれいに揃えてから鞄へしまっている。前と同じ景色のはずなのに、ぼくだけがその紙を違う目で見ていた。
放課後、帰りの会が終わってみんなが立ち上がるより少し早く、ぼくは声を出した。
「……ちょっと、話したい」
自分で言ってから、自分の声じゃないみたいに聞こえた。
蓮がいちばん先に振り向く。
「え、なに。珍し」
ひよりは鞄の口を閉じる手を止めた。真帆だけが、あまり驚いた顔をしない。
四人で渡り廊下まで出る。冬の終わりの風は弱いのに、窓の隙間から入る冷たさだけはまだ細かった。金網の向こうに見える運動場は、夕方の色へ寄っている。
「父さんにも話した」
最初にそう言うと、ひよりの目が動いた。蓮は「お」と小さく言って、そこで黙る。真帆は手すりのそばで待つ形のままだった。
「それで」
そこから先のほうが、本当は言いたかったことだった。
「中学、ぼく……スカート、選びたい」
渡り廊下は外より静かで、自分の声だけが薄く響いた。
蓮が先に口を開いた。
「制服で？」
「……うん」
「毎日？」
聞き方は率直で、少しだけひるむ。でも蓮は変に笑わなかった。ただ本当にそこを確かめたかっただけの顔をしている。
「そりゃ、すげえな」
言ってから、蓮はすぐ鼻の頭をこすった。
「いや、変な意味じゃなくて。毎日って、家で着るとか遊びで着るとかと、全然ちがうじゃん」
「うん」
「……でも、規定で選べるんだろ」
「たぶん」
「なら、別にいいじゃん」
言い終わりは、前に秘密を打ち明けたときと同じだった。軽いのに、手を離す軽さじゃない。
「楽とは言わねえけど」
蓮はそこだけ声を落とす。
「俺、当日いるし。変な空気になっても、普通に隣歩くから」
その言い方が蓮らしくて、ぼくは息を吐いた。
ひよりは腕を組まずに、まっすぐぼくを見ていた。それから、ぼくの手にある封筒へ視線を落とす。白い紙の角、指で押さえているところ、開きかけた口元。そこを見てから言う。
「私は、いいと思う」
最初に置かれたのはそれだった。
「というか、選べるのに空気で選べなくなるほうが変でしょ」
言い方はやわらかいのに、芯だけ細く固い。
「湊くん、前に着てたときも、スカートの落ち方、ちゃんと似合ってたし」
その言葉で、胸の奥が熱くなる。ひよりは慰めるときの声じゃなかった。前に真帆の家で鏡の前に立ったときみたいに、見たままを言う声だった。
「制服だからって急に似合わなくなるわけじゃないよ」
ひよりは前髪を耳にかける。
「むしろ制服のほうが線きれいかも。プリーツの幅とか、長さとか、ちゃんと見たい」
最後のところだけ、いつものひよりに戻る。その具体さに、肩の力が抜けた。
真帆は間を置いてから言った。
「それで、湊くんはもう決めてる？」
いつかと同じ聞き方だった。慰める前に、まずこっちへ返してくる。
ぼくは手すりの白い塗装の剥げたところを見た。そこを見ていると、自分の声の出る場所が少しわかる。
「……父さんにも、同じこと聞かれた」
「うん」
「怖いかって」
ひよりも蓮も黙っていた。真帆だけが、急かさない顔で待っている。
「怖い」
今度は前より、ほんの少しまっすぐ言えた。
「でも」
言葉が止まりそうになって、それでも止めたくなかった。
「怖いけど、着たい」
渡り廊下の向こうで、どこかの教室の戸が閉まる音がした。遠くでボールの跳ねる音もする。その全部のあいだに、自分の言った一言だけが残る。
真帆は小さくうなずいた。
「じゃあ、それで十分だと思う」
短い声だった。
「当日、一人で立つ必要はないよ」
「うん」
「必要なら、先にどう動くか考えよう。誰がどこにいるかとか、何を言われたらどうするかとか」
真帆らしい言い方だった。気持ちだけで包まずに、困る場所を先に減らそうとする。
蓮がすぐに乗る。
「それな。説明会の会場とか、たぶん変にざわつくやついるし」
「いる前提なんだ」
ひよりが言うと、蓮は肩をすくめた。
「いや、いるだろ。世の中そういうのいるじゃん」
雑な言い方なのに、そこで目を逸らさない。
「だから先に決めといたほうがいい。俺、笑われたら普通に腹立つし」
「うん、私も」
ひよりが言う。
それから、さっきより近い声で続けた。
「でもさ、たぶんその日いちばん大事なの、周りの顔より、湊くんがちゃんと自分で選ぶことだよ」
その言い方が、胸の中のどこかへ静かに入る。
似合う、も、いいと思う、も、うれしかった。けれど今の一言は、それより深い場所に落ちた。
ぼくは封筒の角を指で押さえた。白い紙のざらつきが、指先にかすかに残る。
「……うん」
それしか言えなかったけれど、さっきまでの「うん」とは違った。
帰り道、三人はいつも通りの話をした。蓮は腹が減ったと言い、ひよりはそれなら家まで我慢しなよと言い、真帆は横で静かに笑っていた。空はもう夕方の薄い色で、風はまだ少し冷たい。制服なんてまだ着ていないのに、歩きながら、頭の中ではプリーツの幅ばかり思い浮かんだ。
家に帰ると、説明会の封筒は居間の棚の上に出ていた。
ぼくは手を洗ってから、それを自分の部屋へ持っていく。机の前に座って、封を開ける。申込書を一枚ずつ取り出す。上着、シャツ、セーター。その下に、下衣の欄がある。
スラックス。
スカート。
白い四角が、ふたつ並んでいた。
前は、その白さを見るだけで喉が乾いた。遠くて、勝手に決まるものみたいに見えていた。
ぼくはスカートの横の四角に、指先をそっと置いた。
紙は少し冷たくて、かすかにざらついている。まだ丸はつけない。説明会も、その先の会場も、まだ来ていない。それでも、その場所だけはもう他人のものじゃなかった。
母に言った夜のあと、食器棚の上には中学の説明会の封筒が置かれたままだった。母はそれを急かさなかった。朝になればいつも通り弁当箱を出して、夜になれば洗濯物をたたむ。ただ、ぼくが返事をするまで待つ間だけが、前より長くなった気がした。
木曜日の夜、夕飯のあとに父がテレビを消した。
居間の明かりが急に静かになる。ローテーブルの上には湯のみが二つ、少し離して置かれていた。父は仕事のシャツの袖をひと折りしたまま、ソファの端に座っている。真正面じゃなく、少し斜めに体を向けていた。
「湊」
呼ばれて、喉の奥が細くなる。
「座れ」
ぼくはソファじゃなく、ラグの上に座った。膝を立てるのも変な気がして、正座に近い形になる。母は台所でやかんを火にかけていて、その細い音だけが聞こえた。
「母さんから、少し聞いた」
父はそう言って、湯のみには触れなかった。
「でも、俺はおまえの口から聞きたい」
ごまかしのない言い方だった。
ぼくはテーブルの木目を見た。そこを見ていないと、声が出る気がしない。
「……中学の制服」
最初に出たのは、それだけだった。
父はうなずきもしない。急かしもしない。ただ待っている。
「スカート、選びたい」
言ってしまうと、前に母へ言ったときより音が固かった。もう一度言い直したくなる。けれど父はそのまま聞いていた。
「前から、ずっと」
膝の上で指を組み直す。ほどいて、また組む。
「小さいころから、そういうの見てて。今も、変わってなくて」
言葉が途切れるたび、台所のほうで小さな皿の触れる音がした。
「女の子になりたい、っていうのと同じかって言われると、たぶん違う。ただ、スカートが好きで。制服でも、そうしたい」
父の顔は大きくは変わらなかった。眉の間が動く。叱る前の顔ではない。考えているときの顔だった。
「家で着るのと同じじゃないぞ」
低い声で、父が言う。
「学校で着るなら、毎日だ。見られる。言われる。笑うやつもいるだろうな」
ぼくはうつむいたまま、ラグの毛を指先でつぶした。
「先生でも、面倒を避けたがるのはいるかもしれん。友達だって、全員が同じ顔するとは限らん。俺が学校の中まで入って、先に全部片づけることもできん」
現実の形だけが、順番に置かれていく。大きい声じゃないのに、逃げ道がない。
「……うん」
それしか言えなかった。
父はそこで一度、顎を指で触った。
「怖いか」
聞かれて、喉がつかえた。
怖い。
その一言を認めたら、そのまま何も言えなくなりそうだった。でも黙ると、それも違う気がした。
「……こわい」
やっと出した声は、自分でも驚くくらい小さい。
父は「だろうな」とだけ言った。
それから、もう一度こっちを見る。
「それでもか」
湯のみの湯気が、もうほとんど見えなくなっていた。台所では、母が水を止める音がした。家の中は静かなのに、胸の中だけがうるさい。
それでもか。
その聞き方は、賛成でも反対でもない。逃げるなら今のうちだと言われているみたいでもあるし、本当に自分で決めろと言われているみたいでもあった。
ぼくは膝の上の指を強く組んだ。
「……怖いけど」
言ってから、一度息を吸う。
「着たい」
言葉にした瞬間、急に何かが軽くなるわけではなかった。むしろ胸の奥は前よりはっきり重い。ただ、その重さの形だけは、さっきよりわかった気がした。
父はしばらく黙っていた。
それから、背もたれに寄りかからずに言う。
「そうか」
短い声だった。
「なら、着たいなら着ればいい」
顔を上げる。父はまだ真っ直ぐには見てこない。少し斜めのまま、言葉だけをこっちへ置く。
「ただ、楽なほうは選べん。嫌なことを言われる日もある。途中で面倒になっても、急に何もかも軽くなるわけじゃない」
父の指が、湯のみの脇を一度だけなぞる。
「代わりにはなれん。けど、ひとりで勝手に決めたことにもしない」
その言い方は、手放しの肯定じゃなかった。いいな、と軽く持ち上げてもくれない。そのかわり、聞かなかったことにもされなかった。
「……うん」
「説明会の日は、俺も行く」
その一言が、いちばん最後に来た。
ぼくはすぐには返事ができなかった。うれしい、と言うには喉の奥がまだ詰まっている。安心した、と決めるには、これからのことが白すぎる。それでも、封筒の角が前より遠くなく見えた。
「……うん」
やっと言うと、父はそれ以上何も足さなかった。
母がそこで居間へ戻ってきて、冷めかけた湯のみを見て「入れ直す？」とだけ聞いた。父は「いや、いい」と答える。いつもの家の会話だった。なのに、そのいつもの音の下に、さっきまでなかったものがひとつ増えている気がした。
翌日の学校で、ランドセルの中の封筒は前の日より重くなかった。
軽いわけでもない。ただ、背中に当たる角の意味が変わっていた。
三時間目が終わった休み時間、ひよりが自分の席で説明会の紙を見ていた。蓮は横から「もう採寸とかあんの」と覗きこんで、真帆は封筒の端をきれいに揃えてから鞄へしまっている。前と同じ景色のはずなのに、ぼくだけがその紙を違う目で見ていた。
放課後、帰りの会が終わってみんなが立ち上がるより少し早く、ぼくは声を出した。
「……ちょっと、話したい」
自分で言ってから、自分の声じゃないみたいに聞こえた。
蓮がいちばん先に振り向く。
「え、なに。珍し」
ひよりは鞄の口を閉じる手を止めた。真帆だけが、あまり驚いた顔をしない。
四人で渡り廊下まで出る。冬の終わりの風は弱いのに、窓の隙間から入る冷たさだけはまだ細かった。金網の向こうに見える運動場は、夕方の色へ寄っている。
「父さんにも話した」
最初にそう言うと、ひよりの目が動いた。蓮は「お」と小さく言って、そこで黙る。真帆は手すりのそばで待つ形のままだった。
「それで」
そこから先のほうが、本当は言いたかったことだった。
「中学、ぼく……スカート、選びたい」
渡り廊下は外より静かで、自分の声だけが薄く響いた。
蓮が先に口を開いた。
「制服で？」
「……うん」
「毎日？」
聞き方は率直で、少しだけひるむ。でも蓮は変に笑わなかった。ただ本当にそこを確かめたかっただけの顔をしている。
「そりゃ、すげえな」
言ってから、蓮はすぐ鼻の頭をこすった。
「いや、変な意味じゃなくて。毎日って、家で着るとか遊びで着るとかと、全然ちがうじゃん」
「うん」
「……でも、規定で選べるんだろ」
「たぶん」
「なら、別にいいじゃん」
言い終わりは、前に秘密を打ち明けたときと同じだった。軽いのに、手を離す軽さじゃない。
「楽とは言わねえけど」
蓮はそこだけ声を落とす。
「俺、当日いるし。変な空気になっても、普通に隣歩くから」
その言い方が蓮らしくて、ぼくは息を吐いた。
ひよりは腕を組まずに、まっすぐぼくを見ていた。それから、ぼくの手にある封筒へ視線を落とす。白い紙の角、指で押さえているところ、開きかけた口元。そこを見てから言う。
「私は、いいと思う」
最初に置かれたのはそれだった。
「というか、選べるのに空気で選べなくなるほうが変でしょ」
言い方はやわらかいのに、芯だけ細く固い。
「湊くん、前に着てたときも、スカートの落ち方、ちゃんと似合ってたし」
その言葉で、胸の奥が熱くなる。ひよりは慰めるときの声じゃなかった。前に真帆の家で鏡の前に立ったときみたいに、見たままを言う声だった。
「制服だからって急に似合わなくなるわけじゃないよ」
ひよりは前髪を耳にかける。
「むしろ制服のほうが線きれいかも。プリーツの幅とか、長さとか、ちゃんと見たい」
最後のところだけ、いつものひよりに戻る。その具体さに、肩の力が抜けた。
真帆は間を置いてから言った。
「それで、湊くんはもう決めてる？」
いつかと同じ聞き方だった。慰める前に、まずこっちへ返してくる。
ぼくは手すりの白い塗装の剥げたところを見た。そこを見ていると、自分の声の出る場所が少しわかる。
「……父さんにも、同じこと聞かれた」
「うん」
「怖いかって」
ひよりも蓮も黙っていた。真帆だけが、急かさない顔で待っている。
「怖い」
今度は前より、ほんの少しまっすぐ言えた。
「でも」
言葉が止まりそうになって、それでも止めたくなかった。
「怖いけど、着たい」
渡り廊下の向こうで、どこかの教室の戸が閉まる音がした。遠くでボールの跳ねる音もする。その全部のあいだに、自分の言った一言だけが残る。
真帆は小さくうなずいた。
「じゃあ、それで十分だと思う」
短い声だった。
「当日、一人で立つ必要はないよ」
「うん」
「必要なら、先にどう動くか考えよう。誰がどこにいるかとか、何を言われたらどうするかとか」
真帆らしい言い方だった。気持ちだけで包まずに、困る場所を先に減らそうとする。
蓮がすぐに乗る。
「それな。説明会の会場とか、たぶん変にざわつくやついるし」
「いる前提なんだ」
ひよりが言うと、蓮は肩をすくめた。
「いや、いるだろ。世の中そういうのいるじゃん」
雑な言い方なのに、そこで目を逸らさない。
「だから先に決めといたほうがいい。俺、笑われたら普通に腹立つし」
「うん、私も」
ひよりが言う。
それから、さっきより近い声で続けた。
「でもさ、たぶんその日いちばん大事なの、周りの顔より、湊くんがちゃんと自分で選ぶことだよ」
その言い方が、胸の中のどこかへ静かに入る。
似合う、も、いいと思う、も、うれしかった。けれど今の一言は、それより深い場所に落ちた。
ぼくは封筒の角を指で押さえた。白い紙のざらつきが、指先にかすかに残る。
「……うん」
それしか言えなかったけれど、さっきまでの「うん」とは違った。
帰り道、三人はいつも通りの話をした。蓮は腹が減ったと言い、ひよりはそれなら家まで我慢しなよと言い、真帆は横で静かに笑っていた。空はもう夕方の薄い色で、風はまだ少し冷たい。制服なんてまだ着ていないのに、歩きながら、頭の中ではプリーツの幅ばかり思い浮かんだ。
家に帰ると、説明会の封筒は居間の棚の上に出ていた。
ぼくは手を洗ってから、それを自分の部屋へ持っていく。机の前に座って、封を開ける。申込書を一枚ずつ取り出す。上着、シャツ、セーター。その下に、下衣の欄がある。
スラックス。
スカート。
白い四角が、ふたつ並んでいた。
前は、その白さを見るだけで喉が乾いた。遠くて、勝手に決まるものみたいに見えていた。
ぼくはスカートの横の四角に、指先をそっと置いた。
紙は少し冷たくて、かすかにざらついている。まだ丸はつけない。説明会も、その先の会場も、まだ来ていない。それでも、その場所だけはもう他人のものじゃなかった。
