遅かれ、早かれ、恋になりまして。

有馬さんに連れてきてもらったのは、駅前から少し離れたビルの中にあるバーだった。

店内は照明がかなり落とされていて、壁一面に大きな水槽がある。青い光に照らされながら、熱帯魚たちがゆっくり泳いでいた。テレビで見たことのある魚。名前は知らないけど、鮮やかな色だけがぼんやり目に残る。


「よく来られるんですか？」


カウンター席に座りながら尋ねる。左隣には有馬さん。近い。さっきまで向かいの席ですら遠かったのに、今は肩が触れそうなくらい近い。


「一度だけ、田島さんに連れてきてもらったことがあって」

「ああ、なるほど」


なんとなく納得してしまう。こういう落ち着いた店、たしかに田島さんっぽい。


「さっきの居酒屋は、田辺さんが予約してくれたんです」


それも、なんかわかる。田辺さんっぽい。
メニューを開きながら、私は少し迷ったあと、ワインを頼んだ。普段なら選ばないのになんとなく、この空間に合わせたくなった。少しだけ背伸びしたい気分だった。


「ワインなんですね」

「……だめですか」

「いや」


有馬さんは小さく笑う。


「大人ですね」


その言い方が、少しからかうみたいで悔しい。


「違いますよ」


思わず口を尖らせる。でも本当はわかってる。こんなの、隣に有馬さんがいるからだ。少しでも大人っぽく見られたくて、少しでも子ども扱いされたくなくて。そんなこと考えてる時点で、全然大人じゃないのに。


「最近、どうですか？」


不意に、有馬さんがそう聞いた。低くて落ち着いた声。私は一瞬だけ言葉に詰まる。

“どう”って、たぶん仕事のことだ。この前、私が弱音を零した時のこと。ちゃんと覚えてくれてたんだ。そう思っただけで、胸がじんわり熱くなる。