君と終わった街で

今週どっかでご飯行かない？

たったそれだけの言葉。

でも、その一文が胸の奥へゆっくり沈んでいく。

高校の頃、文姫から誘われることなんてほとんどなかった。

いつも洸太からだった。

帰ろうとか。

どっか寄ろうとか。

電話していい？とか。

文姫は断りはしない。

でも、自分から踏み込んでくることも少なかった。

だから今、文姫の方から送られてきたその言葉が、妙に現実感を失わせる。

電車の窓に映る自分の顔は、少し困ったみたいに笑っていた。

『いいよ』

短く返す。

送ったあとで、もう少し何か付ければよかったかもしれないと思う。

冷たかっただろうか。

いや、考えすぎか。

そんなことを思っている間に、また既読がつく。

『やった』

その一言に、洸太は思わず視線を落とした。

心臓が、また少しうるさい。

窓の外では、夜の街が流れていく。

無数の明かり。

名前も知らない人たちの生活。

その中で、自分だけ少し違う世界にいる気がした。

『何食べたい？』

送る。

少し間が空いた。

電車がトンネルへ入る。

窓ガラスに、自分の姿だけがぼんやり映った。

その時。

『洸太ってタバコ吸ってる？』

予想外の返事だった。

洸太は小さく眉を上げる。

『吸ってる』

『やっぱり』

『なんだよ』

『高校の時から吸いそうな顔してた』

思わず吹き出しそうになる。

そんな顔あるのか。

でも、こういうどうでもいい会話が、妙に懐かしかった。

高校の頃も、二人はこんなふうに中身のない話を延々としていた。

教室。

帰り道。

夜中の電話。

何を話していたのか思い出せないのに、楽しかった記憶だけは残っている。

『文姫は変わってないな』

送ってから、少しだけ後悔する。

昔を引きずってるみたいだった。

でも文姫は、

『洸太も』

と返してきた。

その短い言葉を見た瞬間。

なぜだか胸の奥が、少しだけ静かになる。

変わっていない。

それはきっと、悪い意味じゃなかった。