君と終わった街で

『なんか、もったいなかったな』

洸太は何も言えなかった。

もったいなかった。

本当にそうだと思う。

もっと違う終わり方があったのかもしれない。

もっとちゃんと話せていれば。

意地なんて張らなければ。

でも、あの頃の二人には難しかった。

好きすぎた洸太と。

応えられなかった文姫。

たぶん、どっちも子供だった。

『……ごめんね』

不意に。

文姫が小さく言った。

洸太の呼吸が止まる。

「え」

『ちゃんと向き合わなくて』

電話の向こうは静かだった。

テレビの音も消えている。

たぶん文姫も、今はちゃんとこの会話だけを見ている。

『私さ』

『洸太が傷ついてるの、分かってたんだよね』

その声は、とても静かだった。

責めているわけじゃない。

でも、逃げてもいなかった。

洸太はスマホを耳に当てたまま、目を閉じる。

十年前。

一番聞きたかった言葉かもしれないと思った。


洸太は、しばらく何も言えなかった。

電話越しに聞こえる、小さな呼吸の音。

遠くで走る車の音。

夜の静けさが、二人の間にゆっくり落ちていく。

高校の頃。

洸太はずっと、文姫に気づいてほしかった。

自分がどれだけ好きか。

どれだけ苦しいか。

どれだけ期待してしまっているか。

でも同時に、気づかれたくない気持ちもあった。

重いと思われたくなかった。

面倒だと思われたくなかった。

だから結局、ちゃんと話せなかった。

あの喧嘩の日も。

本当に言いたかったことなんて、たぶん半分も言えていなかった。

「……そっか」

やっと、それだけ返す。

情けないくらい掠れた声だった。

電話の向こうで、文姫が小さく息を吐く。

『ごめん』

もう一度、静かな声で言う。

洸太はソファから少し体を起こして、額を押さえた。

謝らせたいわけじゃなかった。

今さら、誰が悪いとかでもない。

たぶん二人とも、あの頃は若すぎた。

「いや」

洸太は小さく笑う。

「俺もめちゃくちゃだったし」

『でも』

「ほんとに、今だから分かること多いなって思う」

窓の外を見る。

東京の夜景がぼんやり滲んでいた。

十年前の自分には、きっと今みたいな会話はできなかった。

文姫が他の誰かと結婚していたことも。

離婚したことも。

昔、自分を怖かったと言ったことも。

たぶん全部、冷静には聞けなかった。

好きになりすぎていたから。

でも今は。

胸は痛いのに、ちゃんと相手の言葉を受け止められている。

それが少し不思議だった。

『洸太ってさ』

文姫がぽつりと呟く。

『大人になったね』

その言葉に、洸太は苦笑する。

「遅すぎだろ」

『ほんとに』

文姫が笑う。

その笑い声が、少しだけ優しかった。

『高校の時の洸太、めちゃくちゃ子供だったもん』

「お前にだけは言われたくない」

『ひど』

また二人で笑う。

さっきまで少し重かった空気が、ゆっくり解けていく。

でも洸太の胸の奥には、まだ小さな熱が残っていた。

文姫は覚えていた。

自分が傷ついていたことを。

ちゃんと分かっていた。

それだけで。

十年間、心のどこかに引っかかっていたものが、少しだけほどけた気がした。