君と終わった街で
『洸太さ』
文姫が少しだけ真面目な声になる。
「なに」
『今、幸せ？』
洸太は目を瞬く。
予想していなかった質問だった。
窓の外を見る。
東京の夜景。
コンビニの光。
向かいのマンション。
どこかの部屋の明かりが、まだ点いている。
幸せ。
その言葉を、最近ちゃんと考えたことがあっただろうか。
「……普通かな」
少し考えてから答える。
「仕事して、適当に生きてる」
『それ幸せ？』
文姫の声は静かだった。
責めるわけでもなく。
ただ、本当に知りたいみたいに聞こえた。
洸太は答えに詰まる。
分からなかった。
昔の自分は、もっと感情がはっきりしていた。
文姫が笑えば嬉しくて。
冷たくされれば落ち込んで。
世界が単純だった。
でも今は、毎日が平坦だ。
傷つかない代わりに、大きく嬉しいこともない。
それが“大人”なんだと思っていた。
でも。
文姫と再会してから、少し違う。
LINEが来るだけで嬉しくて。
電話が繋がるだけで安心して。
土曜が待ち遠しいと思っている。
そんな感情を、まだ自分が持っていたことに驚いていた。
「……分かんない」
正直に言う。
「でも最近は、ちょっと楽しいかも」
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫が小さく笑った。
『そっか』
その声は、どこか安心したみたいだった。
電話の向こうで、文姫が小さく寝返りを打つ音がする。
東京の夜。
『洸太って、高校卒業してあんまり笑ってこなかったんじゃない？』
洸太は少し黙る。
「え、そんな感じする？」
『うん』
即答だった。
思わず苦笑いする。
『高校卒業してからの洸太って知らないけど』
『なんとなく、ずっと無理してそうな感じした』
その言葉に、洸太は窓の外を見る。
無数の部屋の灯り。
誰かの生活。
その中で、自分だけずっと同じ場所にいた気がした。
仕事はしていた。
それなりに生きてもいた。
でも、何かを本気で好きになったり。
誰かに感情を揺らされたり。
そういうことから、少しずつ離れていた。
傷つきたくなかったのかもしれない。
期待しなければ、楽だったから。
「……まあ、無理はしてたかもな」
小さく答える。
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫がぽつりと言った。
『ごめん』
洸太は眉を寄せる。
「なんでまた謝るんだよ」
『なんか、ちょっとだけ責任感じる』
その声は、本気だった。
洸太は苦笑する。
「重いって」
『だって高校の時、洸太ほんと私ばっかだったじゃん』
「それは……まあ」
否定できない。
『なのに私、ちゃんと返せなかったし』
洸太はソファに座り直しながら、小さく息を吐く。
文姫は、本当に覚えていたんだと思う。
自分がどれだけ不器用だったか。
どれだけ必死だったか。
全部。
「でもさ」
洸太は静かに言う。
「文姫、ちゃんと断ってくれてたじゃん」
電話の向こうが少し静かになる。
「俺が勝手に諦め悪かっただけ」
昔は、そんなふうに思えなかった。
どうして好きになってくれないんだって。
ずっと苦しかった。
でも今なら分かる。
文姫はちゃんと向き合おうとしていた。
曖昧に期待させ続けたわけじゃない。
傷つけないように、ずっと悩んでいたんだと思う。
『……大人になったね、ほんと』
文姫が、小さく笑う。
その声が少しだけ寂しそうに聞こえて。
洸太は、なぜだか胸の奥が引っかかった。
「なんだよ、その言い方」
軽く笑いながら返す。
すると電話の向こうで、文姫が少し黙った。
『……なんかさ』
珍しく、言葉を探しているみたいだった。
『昔の洸太って、もっと私の方見てた気がする』
洸太は息を止める。
窓の外を走る車の光が、ガラスに流れていく。
「そりゃ見てたよ」
苦笑混じりに返す。
「文姫しか見えてなかったし」
電話の向こうで、小さく笑う気配。
でも、そのあとすぐ静かになる。
『今は違うね』
その言葉に、洸太は返事ができなかった。
違う。
たしかに、違う。
十年前みたいに、文姫の一言で全部を振り回されたりはしない。
ちゃんと距離を取れる。
感情を飲み込める。
落ち着いて話せる。
でもそれは。
文姫を好きじゃなくなったからでは、たぶんなかった。
むしろ逆だ。
好きだった時間が長すぎて。
苦しかった時間が長すぎて。
やっと“大人の形”で向き合えるようになっただけだ。
「……まあ、年取ったしな」
冗談っぽく返す。
文姫は小さく笑った。
『そこ、否定しないんだ』
「三十手前だぞ、もう」
『やだね』
「お前もだからな」
また少し笑い合う。
その空気に、洸太は少し安心する。
でも胸の奥には、さっきの文姫の言葉が残っていた。
“今は違うね”
それを、文姫はどんな気持ちで言ったんだろう。
嬉しかったのか。
寂しかったのか。
それとも、ただ事実として口にしただけなのか。
考えても分からない。
昔から、文姫の気持ちはどこか掴みきれなかった。
だからこそ、ずっと追いかけてしまったのかもしれない。
『……でも』
文姫が静かな声で続ける。
『今の洸太、私は好きだよ』
洸太の思考が、一瞬止まる。
心臓が、ゆっくり強く鳴った。
なのに、その一言だけがやけに鮮明に響く。
文姫が少しだけ真面目な声になる。
「なに」
『今、幸せ？』
洸太は目を瞬く。
予想していなかった質問だった。
窓の外を見る。
東京の夜景。
コンビニの光。
向かいのマンション。
どこかの部屋の明かりが、まだ点いている。
幸せ。
その言葉を、最近ちゃんと考えたことがあっただろうか。
「……普通かな」
少し考えてから答える。
「仕事して、適当に生きてる」
『それ幸せ？』
文姫の声は静かだった。
責めるわけでもなく。
ただ、本当に知りたいみたいに聞こえた。
洸太は答えに詰まる。
分からなかった。
昔の自分は、もっと感情がはっきりしていた。
文姫が笑えば嬉しくて。
冷たくされれば落ち込んで。
世界が単純だった。
でも今は、毎日が平坦だ。
傷つかない代わりに、大きく嬉しいこともない。
それが“大人”なんだと思っていた。
でも。
文姫と再会してから、少し違う。
LINEが来るだけで嬉しくて。
電話が繋がるだけで安心して。
土曜が待ち遠しいと思っている。
そんな感情を、まだ自分が持っていたことに驚いていた。
「……分かんない」
正直に言う。
「でも最近は、ちょっと楽しいかも」
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫が小さく笑った。
『そっか』
その声は、どこか安心したみたいだった。
電話の向こうで、文姫が小さく寝返りを打つ音がする。
東京の夜。
『洸太って、高校卒業してあんまり笑ってこなかったんじゃない？』
洸太は少し黙る。
「え、そんな感じする？」
『うん』
即答だった。
思わず苦笑いする。
『高校卒業してからの洸太って知らないけど』
『なんとなく、ずっと無理してそうな感じした』
その言葉に、洸太は窓の外を見る。
無数の部屋の灯り。
誰かの生活。
その中で、自分だけずっと同じ場所にいた気がした。
仕事はしていた。
それなりに生きてもいた。
でも、何かを本気で好きになったり。
誰かに感情を揺らされたり。
そういうことから、少しずつ離れていた。
傷つきたくなかったのかもしれない。
期待しなければ、楽だったから。
「……まあ、無理はしてたかもな」
小さく答える。
電話の向こうが静かになる。
それから、文姫がぽつりと言った。
『ごめん』
洸太は眉を寄せる。
「なんでまた謝るんだよ」
『なんか、ちょっとだけ責任感じる』
その声は、本気だった。
洸太は苦笑する。
「重いって」
『だって高校の時、洸太ほんと私ばっかだったじゃん』
「それは……まあ」
否定できない。
『なのに私、ちゃんと返せなかったし』
洸太はソファに座り直しながら、小さく息を吐く。
文姫は、本当に覚えていたんだと思う。
自分がどれだけ不器用だったか。
どれだけ必死だったか。
全部。
「でもさ」
洸太は静かに言う。
「文姫、ちゃんと断ってくれてたじゃん」
電話の向こうが少し静かになる。
「俺が勝手に諦め悪かっただけ」
昔は、そんなふうに思えなかった。
どうして好きになってくれないんだって。
ずっと苦しかった。
でも今なら分かる。
文姫はちゃんと向き合おうとしていた。
曖昧に期待させ続けたわけじゃない。
傷つけないように、ずっと悩んでいたんだと思う。
『……大人になったね、ほんと』
文姫が、小さく笑う。
その声が少しだけ寂しそうに聞こえて。
洸太は、なぜだか胸の奥が引っかかった。
「なんだよ、その言い方」
軽く笑いながら返す。
すると電話の向こうで、文姫が少し黙った。
『……なんかさ』
珍しく、言葉を探しているみたいだった。
『昔の洸太って、もっと私の方見てた気がする』
洸太は息を止める。
窓の外を走る車の光が、ガラスに流れていく。
「そりゃ見てたよ」
苦笑混じりに返す。
「文姫しか見えてなかったし」
電話の向こうで、小さく笑う気配。
でも、そのあとすぐ静かになる。
『今は違うね』
その言葉に、洸太は返事ができなかった。
違う。
たしかに、違う。
十年前みたいに、文姫の一言で全部を振り回されたりはしない。
ちゃんと距離を取れる。
感情を飲み込める。
落ち着いて話せる。
でもそれは。
文姫を好きじゃなくなったからでは、たぶんなかった。
むしろ逆だ。
好きだった時間が長すぎて。
苦しかった時間が長すぎて。
やっと“大人の形”で向き合えるようになっただけだ。
「……まあ、年取ったしな」
冗談っぽく返す。
文姫は小さく笑った。
『そこ、否定しないんだ』
「三十手前だぞ、もう」
『やだね』
「お前もだからな」
また少し笑い合う。
その空気に、洸太は少し安心する。
でも胸の奥には、さっきの文姫の言葉が残っていた。
“今は違うね”
それを、文姫はどんな気持ちで言ったんだろう。
嬉しかったのか。
寂しかったのか。
それとも、ただ事実として口にしただけなのか。
考えても分からない。
昔から、文姫の気持ちはどこか掴みきれなかった。
だからこそ、ずっと追いかけてしまったのかもしれない。
『……でも』
文姫が静かな声で続ける。
『今の洸太、私は好きだよ』
洸太の思考が、一瞬止まる。
心臓が、ゆっくり強く鳴った。
なのに、その一言だけがやけに鮮明に響く。
