私の恋を探してください

　――おばあ様、本の間から、お手紙が落ちてきました。


　あれは、小学生の頃。
　いつものように、蔵の中で気になった本を手に取ろうとしたら、古い封筒が一緒に落ちてきた事があった。
　それを拾った私は、自分の部屋で縫い物をしていたおばあ様のところに、渡しに行ったのだ。

　――おや。
　――随分と古いものが出てきたねぇ。

　そう言って手紙を受け取ったおばあ様は、一瞬だけ、遠い目をした。

　――おばあ様、出さないのですか？

　手紙は、ポストに入れて出すもの。
　自分にもできるお手伝いだと思い、そう尋ねたら、悲しそうに微笑まれた。

　――ごめんね、琴ちゃん。
　――これは、おばあが女学生の頃に書いたものだよ。

　そう言いながら、封筒の中身を取り出すと、おばあ様は懐かしそうに眺めた。

　――どなたに出すつもりだったんですか？

　おばあ様は、何気なく尋ねた私を見やると、緩々と首を振って返した。

　――……手渡すつもり――だったんだけどね……。……昔は、勇気がどうしても出なくて……結局、見えないところに片付けてしまったんだよ。

　まさか、見つかるなんてねぇ――。

　そう続けたおばあ様は、私の頭をそっと撫でる。

　幼い私には、よくわからなかったけれど――きっと、大事な事だったんだろう――それだけは、何となく感じた。
　そして、何故か、興味をかきたてられ、おばあ様に尋ねたのだ。

　――おばあ様、どうして渡せなかったのですか？

　少しだけ身を乗り出す私を見やり、おばあ様は、目を丸くした。

　――おや、珍しい。
　――琴ちゃんが、そんな風に言うなんて。

　おばあ様は、少し考え、テーブルに置いてあったお茶で口を湿らすと、私を見やり微笑んだ。

　――まあ……もう、半世紀以上も前の事だからねぇ……。

　うろ覚えだよ、と、ほんの少しだけ、話してくれたのだ。


　おばあ様は、私と同じく、集落で生まれ育った。
　本当は、高校には行かない予定だったけれど、その時代の総代――私の曽祖母だ――が、戦後の教育を受けさせようと、村に戻って来る事を条件に、おばあ様を通わせてくれたのだそうだ。

　――あの頃は、戦後のいろいろ大変な時で、集落も行き詰まっていた頃でね……。

　――男連中は全員戦争に駆り出されて、帰って来た人間は片手で数えるほど。

　――だから、何か違う事をしないと、生き延びれないと思ったみたいでね。

　おばあ様は、少し遠い女子高に通う事になり――そして、その隣には、男子校があったそうだ。


　――ある日、お友達と一緒に学生寮に帰る途中、おばあがハンカチを落とした時があったんだよ。

　――それを、その男子校に通っていた人が、拾ってくれてね。


　遠い目をしながら、おばあ様は、つい昨日起こった事のように話す。
　うろ覚えと言っていたけれど、話していくうちに、当時を思い出してきたのだろうか――。
　それほどまでに、鮮やかな出来事。
　そう思うと、何だか、うらやましかった。

　――その時、おばあは、緊張して何にも言えずに、頭を下げて逃げるように帰ったんだけど――それから、一言でも、お礼を言っておけば良かったって思ってね。

　――でも、直接なんて言える訳は無くて、手紙を書いてみたんだけど――やっぱり、渡せなくてね……。

　私が、それ以来、会う事も無かったのかと尋ねたら、おばあ様は、笑って首を振った。

　――今じゃ、怒られるだろうけど……ずっと、寮の門限ギリギリまで待ち伏せてたんだよ。
　――ご友人と校門を出て来るところも、何度も見てたんだけど……最後の最後まで勇気が出なくてねぇ……。

　そして、おばあ様は、手紙を封筒に戻すと、それを眺め、口元を上げた。

　――覚えているのは、ヨシさん、って、言われてた事だけ。

　――……ああ、でも、そうだね――やっぱり――死ぬ前までには、会って、ハンカチのお礼を直接言いたいものだねぇ……。

　私は、少しだけ黙り込むと、ポツリ、と、尋ねた。

　――おばあ様、その人が、好きだったのですか？

　すると、おばあ様は、目を丸くして――笑って言った。

　――ええ、ええ。そうだね。

　――……おばあの、初恋の人だったねぇ……。


　そう言ったおばあ様は、とても楽しそうで――きっと、良い思い出ばかりでは無かっただろう時代に、そう思える事は、素敵だと思った。