六点差の向こう側にある優勝

第二章 終わりのあとに残るもの

先輩たちが引退した日。
体育館は、やけに広く見えた。
いつもは当たり前にいた背中がいない。
声もない。
空気だけが残っている。
「じゃあ、次はお前らの代だな」
顧問の先生の声が、やけに軽く聞こえた。
でも、その意味の重さは誰も分かっていた。
キャプテンはしょうへいになった。
その瞬間から、このチームは“別物”になった。
最初の練習。
ボールの音が、少しバラバラだった。
誰も悪くない。
でも、揃っていない。
しょうへいは声を出す。
「切り替え早く！」
その声は確かに届いている。
でも、動きが一拍遅れる。
るきはベンチから見ていた。
まだ完全には怪我が治っていない。
でも、外れる気はなかった。
「ズレてるな」
小さく言う。
誰に届くわけでもない声。
でも、ゆなはそれを聞いていた。
女バスの練習が終わったあとも、私は男子バスのコートを見ていた。
前みたいな“まとまり”がない。
りゅうとは点は取る。
でも、前ほど流れが安定しない。
りょうは安定している。
でも、その安定が逆に浮いて見える。
らいは守っている。
でも、守る場所が少しずれている。
たけるは必死に走っている。
でも、タイミングが合わない。
全部が“間に合っていない”。
しょうへいだけが、全部を埋めようとしていた。
「俺がやる」
その空気が、少しずつ濃くなる。
練習試合の日。
最初に崩れたのは、些細なプレーだった。
パスが通らない。
一歩遅れる。
声が重なる。
それだけ。
でも、それだけで全部が崩れる。
試合後。
しょうへいは一人で体育館に残っていた。
ボールを拾っては、ドリブルする。
また拾う。
また打つ。
誰かがやらなきゃいけない。
その思いが、しょうへいを動かしていた。
そこに、るきが来る。
「また全部やってる」
しょうへいは止まらない。
「やらなきゃ勝てねぇ」
るきは少し黙る。
そして言う。
「お前が壊れるぞ」
その言葉に、しょうへいは一瞬止まる。
でもすぐに笑う。
「壊れねぇよ」
その“根拠のない強さ”が、逆に怖かった。
ゆなは、そのやり取りを見ていた。
このとき初めて思った。
あ、このチームはまだ“完成してない”んだって。
春の大会。
結果は悪くなかった。
でも、良くもなかった。
勝てる試合を落とす。
接戦で噛み合わない。
最後の一本が決まらない。
誰も責めない。
でも、誰も納得していない。
帰りのバス。
誰もあまり喋らなかった。
窓の外だけが流れていく。
しょうへいは前を見ている。
るきは目を閉じている。
りゅうとはイヤホンをしている。
りょうは黙っている。
らいは手を握っている。
たけるは寝ているふりをしている。
ゆなはノートを見ていた。
書いているのは記録じゃない。
“違和感”だった。
「全部ズレてるのに、誰も止められてない」
その一文だけが、ずっと消えなかった。
その夜。
るきがしょうへいに言う。
「全部やるな」
しょうへいは答えない。
るきは続ける。
「お前が全部やるチームは、長くもたない」
静かな言葉だった。
でも、その言葉は重かった。
しょうへいはやっと言う。
「じゃあ、どうすればいい」
るきは少しだけ笑う。
「信じろよ」
その言葉が、このチームにとって一番難しいものだった。