Ｆａｈｒｅｎｈｅｉｔ －華氏－ Ⅲ

紫利さんは黒のタートルネックと細身のジーンズと言うシンプルないでたちだった。


けれど、元銀座の高級クラブの売れっ子ホステス。シンプルないでたちでもそこから放たれる妖艶なオーラが周りの男の視線を釘づけにしている。


そんな視線に…たぶん気付いているだろうがもろともせず、紫利さんはきさくに手を振ってくる。


久しぶりに会う高校の先輩で今はこのホテルのバーテンをやっているゆうくんに「ごめん、ギムレット」と頼むと


「濃い目にね」と紫利さんは親指と人差し指で数センチの幅を作り、ゆうくんにウィンク。


「久しぶりね、こうやって飲むの」


ゆうくんが作ってくれたギムレットが運ばれてきて俺たちは乾杯。紫利さんは変わらずシャンディガフ。


瑠華と出逢う前―――俺たちはこうやって……ここの暗黙のルールのように今と同じ様に酒を注文し乾杯し合っていた。


別れたのは数か月前だと言うのに随分懐かしく感じる。


「ごめん……アドレス削除しちゃってて、最初誰か分かんなかった」


俺が切り出すと


「私の方には残ってた」


紫利さんはシャンディガフのグラスをそっと押しだし、腕を伸ばし軽く伸び。そして流れるように頬杖をつき、呟いた。


「不思議よね、なぁんで消さなかったのか。


消せなかったのか―――


あなたとこんな風に会うこと、もう二度と無いって思ってたのに」


「俺も……俺も紫利さんとサシで飲むことはもう無いと思ってた」


俺が目を伏せ、グラスの中スレスレに入った乳白色の酒を見つめる。


そっと持たないとこぼれる。


少しでも傾いたらこぼれる。


以前、俺は


もし恋に味があるのなら―――ギムレットに似ていると思った。


ジンのほろ苦さ、ライムの酸っぱさ。




そして喉を焼きつくす程の熱さ。




一滴での垂らしたら溢れる多さ、絶妙なラインで保たれているその液体は、溢れることなく留まっている。


その恋の味を“こぼさない”よう、力を入れステムを握った。