真昼の星空
季節は、少しずつ冬へ向かっていた。
吐く息が白くなるほどではないけれど、朝の空気には冷たさが混じり始めている。
その日、陽はいつもの電車に乗り、扉近くのスペースに立った。
鞄から最近読み始めた小説を取り出し、しおりを挟んでいたページを開く。
揺れる車内。レールの規則正しい音。
文字を追いながら、ぼんやりと駅をいくつか通り過ぎた。
ふと顔を上げる。
目の前に立っている人のリュックが、全開になっていた。
ファスナーが大きく開き、中身が見えそうになっている。いや、見えている。
――声をかけるべきか。
陽は迷った。
知らない人に話しかけるのは苦手だった。
面倒な反応をされるのも嫌だ。
でも、このまま知らないふりをするのも気が引ける。
少しだけ躊躇してから、そっと肩を叩いた。
相手が振り返る。
その瞬間、陽は息が止まりそうになった。
あの人だった。
ずっと気になっていた、あの彼。
思わず目を見開く。
なぜか彼も同じように驚いた顔をしていた。
「……リュック、全開に開いてますよ」
やっとの思いで、小声で言う。
彼は自分の肩越しに背中を確認し、さらに目を丸くした。
「わー、ほんとだ。ありがとうございます」
あわてて笑いながら、リュックを前へ抱え直す。
陽の胸の中では、別の騒ぎが起きていた。
――あの人だ。
――初めて目が合った。
――声、聞いた。
頭の中で何度もその言葉が弾ける。
彼はリュックを閉めるため、陽の目の前で身体の向きを少し変えた。
そこに、大きな背中が現れる。
コート越しの肩幅。
近すぎる距離。
電車が揺れるたび、少し触れてしまいそうになる。
陽はもう本を閉じていた。
意識は、目の前の背中に全部持っていかれていた。
窓ガラスに映るその背中を見つめる。
耳の奥で、自分の鼓動だけがうるさい。
――心臓、壊れそう。
次の駅で、陽のいる側の扉が開いた。
降りる駅ではなかった。
それなのに、たまらず外へ出た。
人の流れに紛れ、何事もなかったような顔でホームを歩く。
さもここが最寄り駅です、という顔で。
誰も見ていないのに。
けれど背中にまだ、あの近さだけが残っていた。
あの日から、一週間が経った。
けれど陽の時間だけ、まだあの電車の中に取り残されたままだった。
目が合った瞬間。
熱が伝わりそうなほど近くにあった背中。
耳に残って離れない、初めて聞いた声。
思い返せるのは、そのことばかりだった。
キャンパスで彼の姿を探す余裕もない。
見つけてしまったら、また心臓がどうにかなりそうで怖かった。
誰かに声をかけられても、上の空だった。
先輩の誘いも、友達の話も、曖昧な笑顔でやり過ごす。
返事をしているようで、何も聞いていない。
また、誰かが声をかけてきた。
――やめてよ。
今はまだ、余韻に浸っていたいのに。
適当に流そうと視線も上げずに歩き出しかけた、その時だった。
肩をつかまれる。
驚いて顔を上げると、すぐ目の前に彼の顔があった。
この前の、あの距離。
――え？
――夢？
息をするのも忘れて、陽は固まった。
彼は少し息を弾ませながら笑った。
「あー、やっと会えた。この前はありがとう」
陽は無表情のまま、ただ彼の顔を見つめていた。
近い。
まつげが見える。
声が、また聞こえる。
雅人の笑顔が少し曇る。
「……あ、ごめん。覚えてないか。 この前、電車で……リュック……」
その言葉で、陽はようやく現実に引き戻された。
「覚えてます、覚えてます。その節は……」
口をついて出たのは、自分でも意味の分からない返事だった。
雅人が吹き出しそうになるのをこらえている。
「見かけたから、ちゃんとお礼言いたくて」
まっすぐな声だった。
陽はますます落ち着かなくなる。
「いえいえ、荷物……無事で良かったです」
また訳の分からないことを言ってしまった。
何を言っているんだろう、私は。
そう思うのに、頭は真っ白で何も浮かばない。
雅人は少しだけ目を細めて、楽しそうに笑った。
冬のはじまりの冷たい空気の中、その笑顔だけがやけにあたたかく見えた。
「同じ大学だったんだね。 また会えてよかった」
そう言って、彼は軽く手を上げ、そのまま去っていった。
陽は、その場から一歩も動けなかった。
人が行き交うキャンパスの真ん中で、時間だけが自分を置いて流れていく。
星も見えない昼の空を見上げて、陽は小さくつぶやいた。
「ありがとう」
また会えた。
話せた。
右肩に残る、つかまれた感触がまだ熱い。
うまく息ができなかった。
吐く息が白くなるほどではないけれど、朝の空気には冷たさが混じり始めている。
その日、陽はいつもの電車に乗り、扉近くのスペースに立った。
鞄から最近読み始めた小説を取り出し、しおりを挟んでいたページを開く。
揺れる車内。レールの規則正しい音。
文字を追いながら、ぼんやりと駅をいくつか通り過ぎた。
ふと顔を上げる。
目の前に立っている人のリュックが、全開になっていた。
ファスナーが大きく開き、中身が見えそうになっている。いや、見えている。
――声をかけるべきか。
陽は迷った。
知らない人に話しかけるのは苦手だった。
面倒な反応をされるのも嫌だ。
でも、このまま知らないふりをするのも気が引ける。
少しだけ躊躇してから、そっと肩を叩いた。
相手が振り返る。
その瞬間、陽は息が止まりそうになった。
あの人だった。
ずっと気になっていた、あの彼。
思わず目を見開く。
なぜか彼も同じように驚いた顔をしていた。
「……リュック、全開に開いてますよ」
やっとの思いで、小声で言う。
彼は自分の肩越しに背中を確認し、さらに目を丸くした。
「わー、ほんとだ。ありがとうございます」
あわてて笑いながら、リュックを前へ抱え直す。
陽の胸の中では、別の騒ぎが起きていた。
――あの人だ。
――初めて目が合った。
――声、聞いた。
頭の中で何度もその言葉が弾ける。
彼はリュックを閉めるため、陽の目の前で身体の向きを少し変えた。
そこに、大きな背中が現れる。
コート越しの肩幅。
近すぎる距離。
電車が揺れるたび、少し触れてしまいそうになる。
陽はもう本を閉じていた。
意識は、目の前の背中に全部持っていかれていた。
窓ガラスに映るその背中を見つめる。
耳の奥で、自分の鼓動だけがうるさい。
――心臓、壊れそう。
次の駅で、陽のいる側の扉が開いた。
降りる駅ではなかった。
それなのに、たまらず外へ出た。
人の流れに紛れ、何事もなかったような顔でホームを歩く。
さもここが最寄り駅です、という顔で。
誰も見ていないのに。
けれど背中にまだ、あの近さだけが残っていた。
あの日から、一週間が経った。
けれど陽の時間だけ、まだあの電車の中に取り残されたままだった。
目が合った瞬間。
熱が伝わりそうなほど近くにあった背中。
耳に残って離れない、初めて聞いた声。
思い返せるのは、そのことばかりだった。
キャンパスで彼の姿を探す余裕もない。
見つけてしまったら、また心臓がどうにかなりそうで怖かった。
誰かに声をかけられても、上の空だった。
先輩の誘いも、友達の話も、曖昧な笑顔でやり過ごす。
返事をしているようで、何も聞いていない。
また、誰かが声をかけてきた。
――やめてよ。
今はまだ、余韻に浸っていたいのに。
適当に流そうと視線も上げずに歩き出しかけた、その時だった。
肩をつかまれる。
驚いて顔を上げると、すぐ目の前に彼の顔があった。
この前の、あの距離。
――え？
――夢？
息をするのも忘れて、陽は固まった。
彼は少し息を弾ませながら笑った。
「あー、やっと会えた。この前はありがとう」
陽は無表情のまま、ただ彼の顔を見つめていた。
近い。
まつげが見える。
声が、また聞こえる。
雅人の笑顔が少し曇る。
「……あ、ごめん。覚えてないか。 この前、電車で……リュック……」
その言葉で、陽はようやく現実に引き戻された。
「覚えてます、覚えてます。その節は……」
口をついて出たのは、自分でも意味の分からない返事だった。
雅人が吹き出しそうになるのをこらえている。
「見かけたから、ちゃんとお礼言いたくて」
まっすぐな声だった。
陽はますます落ち着かなくなる。
「いえいえ、荷物……無事で良かったです」
また訳の分からないことを言ってしまった。
何を言っているんだろう、私は。
そう思うのに、頭は真っ白で何も浮かばない。
雅人は少しだけ目を細めて、楽しそうに笑った。
冬のはじまりの冷たい空気の中、その笑顔だけがやけにあたたかく見えた。
「同じ大学だったんだね。 また会えてよかった」
そう言って、彼は軽く手を上げ、そのまま去っていった。
陽は、その場から一歩も動けなかった。
人が行き交うキャンパスの真ん中で、時間だけが自分を置いて流れていく。
星も見えない昼の空を見上げて、陽は小さくつぶやいた。
「ありがとう」
また会えた。
話せた。
右肩に残る、つかまれた感触がまだ熱い。
うまく息ができなかった。
