余所者-よそもの-

24話：境界線

「おはようございます」

「鍵」

「ごゆっくり」


シドは私を担いだまま古びた建物に入ると、控えた老人から鍵を受け取った。

必要最低限のやり取りは慣れたもの。
エレベーターに乗ってそこに入るまで、一切無駄のない動作で行きついた。


ドサ、と私が放たれたのは、ベッドの上だった。
ずっと逆さまになってシドの背中を向いていた私の視界は途端、シミの目立った天井を映し出す。

……ここは、ホテルだ。
照明は薄く、簡易的な部屋。

ビジネスホテルだと思う。


キン、と金属が弾かれた音と共に、起き上がる。

シドはジッポライターで煙草に火をつけ吸い込み、白い煙を漂わせる。
ポケットの中身をテーブルに置くと、同じベッドの端に腰かけた。


「で？」


二人きり。
密室。
音のない部屋。

私とシドの些細な動作音だけがこの部屋を支配している。

私は震える手にぎゅっと力を込めた。


「なんであそこに居た？」

低い声は静かに私を問い詰めた。