夜の風景
私はもう、冬を待たない
第五章・第三ページ：大学で初めての詩
大学が始まって、二週間が過ぎていた。
朝――日本文学科
昨夜の雨は、教室の大きな窓にまだいくつもの雫を残していた。
春の空気は少し冷たく、薄い日差しが雲の隙間から教室の中へ差し込んでいる。
教授は本を閉じ、学生たちを見渡した。
教授：
「今日は、少し違う課題をします。」
教室に小さなざわめきが広がった。
教授は黒板に一つの言葉を書いた。
「過去に残してきたもの」
ミアは、しばらくその言葉を見つめた。
教授は続ける。
教授：
「自分の過去から、一つだけ言葉を選んでください。」
そして、もう一度言った。
教授：
「その言葉から、短い詩を書いてください。」
教室が静かになった。
ユナはすぐにノートを開いた。
ハルが小さな声でつぶやく。
ハル：
「難しいな……」
ミアは何も言わなかった。
ペンを指の間でゆっくり回す。
過去――
もし一つだけ言葉を選ぶとしたら、何だろう。
友情？
待つこと？
春？
海？
雪？
ミアの手が、自然と白いページの上に置かれた。
そして、そこに一つの言葉を書いた。
「雪」
数分が過ぎた。
教室には、ペンが紙を走る音だけが静かに響いていた。
ミアはページを見つめた。
最初の一行を書く。
そして、手を止める。
一度、線を引いて消した。
もう一度、書き始める。
今度は、そのまま続けた。
雪が降ると、
街は少し静かになる。
足跡は残るのに、
人は去っていく。
私は思っていた。
誰かがいなくなったら、
冬は永遠に続くのだと。
でも、雪は溶けた。
春が戻ってきた。
そして私は気づいた。
別れのすべてが、
人生の終わりではない。
ただ、一つの季節が終わるだけなのだと。
ミアはペンを置いた。
しばらく、その詩を見つめる。
そして、静かに息を吐いた。
涙もなかった。
胸が苦しくなることもなかった。
ただ、不思議な感覚だけが残っていた。
まるで初めて――
長い間、心の中にしまっていたものを、言葉にして紙の上へ置くことができたような気がした。
教授は机の間を歩いていた。
ミアの机の前で足を止めると、彼女の書いたものに目を通した。
教授：
「もう書き終わった？」
ミアは頷いた。
ミア：
「はい。」
教授はしばらく詩を見つめた。
そして、静かに言った。
教授：
「いいね。」
ミアは少し恥ずかしそうにした。
ミア：
「ありがとうございます。」
教授はノートをミアのほうへ戻した。
教授：
「でも、これは雪の詩だけじゃないね。」
ミアは何も言わなかった。
教授は小さく微笑んだ。
教授：
「季節が変わる話だ。」
そう言って、教授は次の机へ向かって歩いていった。
授業の後
ユナがミアのところへやって来た。
ユナ：
「ねえ、ミア。何を書いたの？」
ミアはノートを閉じた。
ミア：
「雪の詩。」
ユナが微笑む。
ユナ：
「読んでもいい？」
ミアは一瞬だけ迷った。
そして、ノートをユナに差し出した。
ユナは静かに詩を読んだ。
しばらくして、何も言わなかった。
そして、小さな声で言った。
ユナ：
「……なんか、寂しいね。」
ミアは窓の外を見た。
ミア：
「うん。でも……最後は春だから。」
ユナは微笑んだ。
ユナ：
「じゃあ、いい詩だね。」
ミアも微笑んだ。
夕方――大学のキャンパス
ミアは、一人で数日前に見つけたあのベンチに座っていた。
膝の上にはノートがある。
ミアはもう一度、あの詩のページを開いた。
そして今度は、ページの一番下に新しい一文を書き加えた。
「私はもう、冬を待たない。」
少しだけ考えた。
けれど、その言葉を消すことはしなかった。
ただ、微笑んだ。
春の風が静かに吹く。
何枚かの桜の花びらが、頭上を舞っていった。
ミアはノートを閉じた。
過去は、まだ自分の一部だった。
でも――
もう、それが自分のすべてではなかった。
大学が始まって、二週間が過ぎていた。
朝――日本文学科
昨夜の雨は、教室の大きな窓にまだいくつもの雫を残していた。
春の空気は少し冷たく、薄い日差しが雲の隙間から教室の中へ差し込んでいる。
教授は本を閉じ、学生たちを見渡した。
教授：
「今日は、少し違う課題をします。」
教室に小さなざわめきが広がった。
教授は黒板に一つの言葉を書いた。
「過去に残してきたもの」
ミアは、しばらくその言葉を見つめた。
教授は続ける。
教授：
「自分の過去から、一つだけ言葉を選んでください。」
そして、もう一度言った。
教授：
「その言葉から、短い詩を書いてください。」
教室が静かになった。
ユナはすぐにノートを開いた。
ハルが小さな声でつぶやく。
ハル：
「難しいな……」
ミアは何も言わなかった。
ペンを指の間でゆっくり回す。
過去――
もし一つだけ言葉を選ぶとしたら、何だろう。
友情？
待つこと？
春？
海？
雪？
ミアの手が、自然と白いページの上に置かれた。
そして、そこに一つの言葉を書いた。
「雪」
数分が過ぎた。
教室には、ペンが紙を走る音だけが静かに響いていた。
ミアはページを見つめた。
最初の一行を書く。
そして、手を止める。
一度、線を引いて消した。
もう一度、書き始める。
今度は、そのまま続けた。
雪が降ると、
街は少し静かになる。
足跡は残るのに、
人は去っていく。
私は思っていた。
誰かがいなくなったら、
冬は永遠に続くのだと。
でも、雪は溶けた。
春が戻ってきた。
そして私は気づいた。
別れのすべてが、
人生の終わりではない。
ただ、一つの季節が終わるだけなのだと。
ミアはペンを置いた。
しばらく、その詩を見つめる。
そして、静かに息を吐いた。
涙もなかった。
胸が苦しくなることもなかった。
ただ、不思議な感覚だけが残っていた。
まるで初めて――
長い間、心の中にしまっていたものを、言葉にして紙の上へ置くことができたような気がした。
教授は机の間を歩いていた。
ミアの机の前で足を止めると、彼女の書いたものに目を通した。
教授：
「もう書き終わった？」
ミアは頷いた。
ミア：
「はい。」
教授はしばらく詩を見つめた。
そして、静かに言った。
教授：
「いいね。」
ミアは少し恥ずかしそうにした。
ミア：
「ありがとうございます。」
教授はノートをミアのほうへ戻した。
教授：
「でも、これは雪の詩だけじゃないね。」
ミアは何も言わなかった。
教授は小さく微笑んだ。
教授：
「季節が変わる話だ。」
そう言って、教授は次の机へ向かって歩いていった。
授業の後
ユナがミアのところへやって来た。
ユナ：
「ねえ、ミア。何を書いたの？」
ミアはノートを閉じた。
ミア：
「雪の詩。」
ユナが微笑む。
ユナ：
「読んでもいい？」
ミアは一瞬だけ迷った。
そして、ノートをユナに差し出した。
ユナは静かに詩を読んだ。
しばらくして、何も言わなかった。
そして、小さな声で言った。
ユナ：
「……なんか、寂しいね。」
ミアは窓の外を見た。
ミア：
「うん。でも……最後は春だから。」
ユナは微笑んだ。
ユナ：
「じゃあ、いい詩だね。」
ミアも微笑んだ。
夕方――大学のキャンパス
ミアは、一人で数日前に見つけたあのベンチに座っていた。
膝の上にはノートがある。
ミアはもう一度、あの詩のページを開いた。
そして今度は、ページの一番下に新しい一文を書き加えた。
「私はもう、冬を待たない。」
少しだけ考えた。
けれど、その言葉を消すことはしなかった。
ただ、微笑んだ。
春の風が静かに吹く。
何枚かの桜の花びらが、頭上を舞っていった。
ミアはノートを閉じた。
過去は、まだ自分の一部だった。
でも――
もう、それが自分のすべてではなかった。
