彼の手『だけ』を見ていた私は、

私が見ていたのは

（ああ…もう。そろそろ長谷川さんの手ばっかり見てるのをやめないと）

　ここ数日、頭の片隅に居座り続けている悩みに、私は今日何度目かも分からないため息を吐いた。

　別に、誰かに指摘されたわけじゃない。
　バレたわけでもない。

　ただ、自分で分かってしまっているのだ。最近の私は明らかに見すぎている。
　あの指先を目で追う時間が日に日に増え、触れられた感触を思い返す回数も増えている。このままでは、そのうち本当に自制が効かなくなる気がして＿＿

「やめられるかな…。ううん、やめないと。ほんとに……」

　ぽつりと零れた独り言は、静かなコピー室の空気に吸い込まれて消えていく。当然、返事をする相手はいない。
　私は今、会議資料を印刷するために１人でコピー室に籠もっていた。長谷川さんのいない場所で、一度ちゃんと頭を冷やしたかったのだ。

「……なんで今日に限ってこんな量あるのよ」

　そうは言っても仕方ない。愚痴っても書類が減らないことを知っている私は、小さくぼやきながら印刷設定を終えてスタートボタンを押した。

　その直後。
　ピピッ、と無機質なエラー音が鳴り響いた。表示を見ると『用紙切れ』と『インク交換』の文字。

「はぁー…。前使った人、せめて補充くらいしておいてよ…」

　ぶつぶつ文句を零しながらトレイを引き出すと、中は見事に空っぽだった。私は棚から新しいコピー用紙の束を抱え上げ、そのまま補充しようとして、

「っ、あ……！」

　紙が擦れる乾いた音と同時に、指先へ鋭い痛みが走った。反射的に手を見ると、人差し指の側面がコピー用紙の端でぱっくりと切れていた。

「うそ、深……」

　じわり、ではない。どくどく、と表現した方が近い勢いで赤い血が溢れ出してしまい、慌てて傷口を押さえても指の隙間から滲み出てくる。

（やば……早く拭かないと、紙に付く……！）

　急いで用紙を机の上へ避難させ、ポケットのハンカチを押し当てる。けれど傷は思った以上に深いらしく、鈍い痛みと共に血が止まらない。

　焦血が募っていた時だった。ガチャリとコピー室の扉が開く音がした。