恋とは、一体どんなもの？

あれから約二十年。成人すれば、人生でそう何度も遭うものではない悲劇の順番が、私の元には律儀に巡ってくることにも慣れてしまうものだ。

「心綸(こいと)、もう、またこんな所で寝て！」

ほんのりと、脳の裏側に光が差し込むような感覚があった。ゆっくりと上体を起こすと、うんと背伸びをする。

「……んん……、おはよぅ、凪智い〜」

「おはよう、じゃなくてもう夕方の五時。院生室のデスクで爆睡しないで」

「ええ？五時？よく寝た〜……」

「はあ……心綸は無防備すぎるのよ」

「んふふ、凪智がセコムしてくれるから良いんだ〜」

「まったくもう……危ないって何度言わせるかな、この子は〜」

凪智はわたしの額を、ぺし！っと軽く叩くと、デスクの上に脈絡なく散らばった資料を、手際よくまとめ始めた。わたしの防犯意識の低さに辟易しているのだろう。けれど、私にだって言い分はある。

「でもここ、鍵付きだよ？」

「鍵付きでも危ないものは危ない。心綸、あんた自分が思ってるよりずっとずーっと可愛くて隙だらけなんだからね」

凪智は心配性だ。６年近く一緒にいるけれど、彼女はいつも、私が自分を差し出すよりも少しだけ真剣に、私のことを心配する。