夜明けみたいな恋だった

　しかし、高校生の私は少なくとも、『行かない』とは言わない。
　まあ、素直に『誘ってくれてうれしい！　絶対行く‼︎』と言うことも、決してできないのだけれど。
　長年染みついた習慣というか癖というか、そういうものを修正するのは、なかなかに難しいものなのだ。

「なら、一緒に遊び行こ？」
「別にいいけど」

　それでも、参加表明はできたのだから上出来だということにしておこう。

「人数けっこう集まったね」
「どこ行く？」
「ボウリングは？　でも、いくつかのレーンに分かれることになるから親睦会って感じじゃないかあ」
「だったら、カラオケは？」
「大部屋予約すれば全員入れるし、いいんじゃない？」

　一気に話がカラオケでまとまりそうになり、うれしかったはずの私の気持ちは急速に萎れていく。
　なぜなら、私はカラオケが苦手だから。

　みんなが歌うのを聴いているだけでいいのに、『愛莉、歌ってなくない？』とリモコンを回してくれて……
　そうして、たいして上手くもない私の歌に手拍子やら拍手やらしてくれて……
『すごくよかったよー』なんてお世辞までもらってしまった日には、どう返答すればいいのかも分からない。

　気遣いのオン・パレードで、受け取り下手人間にとっては、もはや苦行とまで呼べる域なのだ。
　想像しただけでも気が重い。