無難に生きたいのに、全力すぎる彼が構ってきます

　住宅街に入ると、街灯の数も人の気配もぐっと減った。見慣れた道、見慣れた夜。ようやく、いつもの一日に戻ってきた気がする。
　家に着くと玄関の明かりが点いていた。鍵を開けて入ると、靴が二足きちんと並んでいる。

　（あ、もう帰ってるんだ）

　リビングから、ニュースを読み上げるキャスターの声と湯気の立つ匂いがした。

　「ただいま」
　「おかえり」

　ほぼ同時に返ってきた声は、父と母のものだ。
　ダイニングテーブルの向かい側には父、正信(まさのぶ)が読み終えた新聞をきっちり四つ折りに畳んでいた。白髪混じりの短髪に黒縁のメガネ。皺のない真っ白なシャツに背筋の伸びた姿勢が、そのまま性格を表しているような人だ。

　母、梢(こずえ)はエプロン姿で父へ湯呑を運んできた。肩につかない長さの髪をきれいにまとめ、きびきびと動く。

　父は銀行員、母は市役所の職員と、ふたりとも世間ではお堅いと言われる職業に就いている。派手さとは無縁の、きちんとした生活を絵に描いたような両親だ。天音が生まれたときにすでに他界していた祖父母は、どちらも教師だったらしい。

　「今日はどうだった？」

　梢が湯呑をテーブルに置きながら尋ねる。