僕の父親はコックリさん

「もしおいでになられましたら『はい』へおすすみください」
　言いながらクスッと笑ってしまいそうになる。
　こっくりさんなんて実際には存在しないと、子供の頃からわかっていたはずだ。なのにどうしてあんなに緊張して嫌な気持ちになってしまったんだろう。きっと、陽子から病気の子の話なんて聞いてしまったからだ。それがなければ一笑して終わっていたはずだ。
　ジッと十円玉を見つめていても動く気配は見られない。ほら、もう終わろう。
　そう口に出そうとしたその時だった。
　ずっ……。
　微かに十円玉が動いたのだ。誰もが息を飲んで緊張するのがわかった。
「い、今動いた！？」