最後のホームルーム

ある日、帰りのホームルームで、担任の先生が「明日は荷物を全部持って帰るように」と言った。
夏休み前の大掃除かな？　と思いながら、私はランドセルに荷物を全部詰めて持ち帰った。
翌朝教室に入ったら、なぜか私の机だけなくなっていた。
私に気づいた先生が、泣きそうな顔で笑った。
「よかった、ちゃんと持って帰ってくれて」
それから先生は、私のことを一度も名前で呼ばなかった。