君が照らす人生は、いつだって温かい

「で。なんでバンド？」



真正面からの問い。

私は、
用意しておいた言葉を一度全部飲み込んでから、
ゆっくり選び直す。



「歌いたいから、皆んなで演奏したいからって言ったら、怒る？」



「理由としてはシンプルでいいと思うけど」



義母は、椅子に腰をおろした。



「問題は、そこに〝どれくらいの本気〟が乗ってるかどうか、かな」



本気。

その単語に、心臓がひとつ跳ねる。



「中学のときのピアノも、合唱コンクールのソロも、途中で逃げ出したじゃない」



図星すぎて、何も言えない。



「逃げた、っていう言い方はきついかもしれないけどね。でも、途中でやめるって、そういうことよ」




義母は、私から目をそらさない。



「今回も、〝中途半端にやめる〟可能性はあると思う？」



「……あると思う」



認めるのは、苦しかった。

でも、そこだけは嘘をつきたくなかった。



「また怖くなって、〝やっぱりやめる〟って言うかもしれない」



「うん」



義母は、小さくうなずいた。



「それでも、やりたい？」



まっすぐな目。

何秒か、時間が止まったみたいだった。

川沿いの夜。

中三の冬。

あのとき、
欄干の向こうを本気で選ぼうとした自分。

春日井先輩の『今日まで生きてきたんだよ』。

空き教室の『今日もちゃんと、ここにいるね』。

全部が、胸の中でひとつの問いに変わる。


――それでも、やりたい？



「やりたい」



気づいたら、そう言っていた。

自分の声に、自分でも驚く。



「途中で怖くなるかもしれないけど。それでも、やってみたい」



義母は、しばらく黙って私を見ていた。

それから、小さく息を吐く。



「……そっか」



ほんの少しだけ、表情がやわらいだ。