君が照らす人生は、いつだって温かい

「バンドってね」



義母は、遠くを見るような目をした。



「一人だけじゃ成立しないのよ」



「うん。分かってる」



「トランペットは、一人でも吹けるし、最悪、伴奏なしでステージにも立てる。でも、バンドは、誰か一人欠けたら、急に穴が空く」



カレーの匂いの中に、
遠いブラスバンドの音が混ざる気がした。



「だからこそ、〝途中でやめるかもしれないけど〟って気持ちで入ると、すごく迷惑だと思う」



その言い方は、
責めているというより、
心配しているように聞こえた。



「……分かってる」



「ほんとに？」



「分かってるつもり」



義母は、少し笑う。



「じゃあさ」



テーブルに肘をついて、顎を乗せる。



「今ここで、〝途中でやめない〟って約束できる？」



その問いは、胸にぐさっと刺さった。

約束。

期限。

裏切り。

『途中でやめる自分』が、頭をよぎる。



「……できない」



しばらく考えてから、首を横に振った。



「ごめん。最後までやりきるって、自信持って言えない」



義母は、意外そうに目を瞬いた。

それから、
少しだけ肩を落としたように笑う。



「そう言うと思ったわ」