君が照らす人生は、いつだって温かい

◇



「あのとき、言えなかったんです」



気づけば、自然に言葉が出ていた。



「何を？」



「ありがとう、って」



川沿いの冷たい空気。

喉の奥にひっかかった言葉。



「〝今日まで生きてきたんだよ〟って言ってくれて。あの一言がなかったら、たぶん、今ここにいないです」



それは、大げさでもなんでもなかった。

春日井先輩は、
真剣な顔で私の言葉を受け取る。



「だから、今、ちゃんと言いたくて」



一度、深く息を吸う。



「……あのとき、助けてくれて、ありがとうございました」



言い終えた瞬間、胸の奥にあった何かが、
すっと軽くなった。

春日井先輩は、少しだけ目を細めた。



「どういたしまして」



ゆっくりと、そう返してくれる。



「こっちこそ、ありがとう」



「え？」



「ちゃんと生きててくれて」



言葉の重さに、涙腺がきゅっとなる。



「高校でまた会ってくれて。図書室で話してくれて。空き教室で歌ってくれて」



一つひとつを数えるみたいに、
春日井先輩は続けた。



「〝あの夜の先〟を見せてくれて、ありがとう」



病院の白いカーテンが、
エアコンの風で少し揺れる。

川沿いの夜と、病室の昼が、
一本の線でつながった気がした。

あの夜、真っ暗な川面に落ちた言葉。

誰にも届かなかったはずの『ありがとう』が、
やっと本人の手の中に渡った。


――あの夜の〝ありがとう〟を、やっと本人に渡せた。


そう思った瞬間、胸の奥で小さな音がした。

何かがほどけて、次のページが開く音だった。