君が照らす人生は、いつだって温かい

「正直に話すね」



先生は、俺の顔をまっすぐ見た。



「君が三年になった時の夏の大会。それには、間に合わせないほうがいいと思う」



心臓が、一拍分強く跳ねた。



「……インターハイ予選、ですか」



「そう」



高校バスケの〝夏〟。

多くの三年がそこで引退する、あの大会。



「仮に、ギリギリで間に合ったとしても、再び靭帯を断裂する可能性が高い。今までと同じレベルで走って、跳んで、止まって、また同じようにプレーしようとしたら、ほぼ間違いなくどこかで限界が来る」



『ほぼ間違いなく』という言い方が、
一番効いた。

そこに、奇跡とか根性とか、
入り込む余地はなさそうだった。



「じゃあ、バスケはもう……」



最後まで言えなかった言葉を、先生が補う。



「〝絶対にできない〟とは言わない。日常生活を送る分には、しっかりリハビリすれば大丈夫になる」



しかし、と続ける。



「〝高校三年間のすべてをかけて、エースとしてコートを駆け回る〟という意味でのバスケットボールは、少し考え直したほうがいい」



頭の中で、体育館の光景がぐるぐる回る。

オレンジのボール。

白いライン。

鳴り続けるバッシュの音。



「君が今、何を目指しているか分からないけど」



先生は、静かに言う。



「もし〝大学でも、その先も、本気で選手としてやっていきたい〟と思っているなら、なおさら。この怪我をきっかけに、進路を考え直す選手も少なくない」



〝考え直す〟。

それは、きれいな言い方の『諦めろ』だった。



「今後もバスケットを〝趣味〟レベルで続けるのか。それとも、別のところに全力を向けるのか」



モニターの中の白黒の足首が、

急に他人のものみたいに見える。



「決めるのは、君自身だよ」



先生の声が遠くなった。