最後まで読まないで

コンパス

算数の授業でコンパスを使った。針をノートに刺し、ぐるりと円を描く。綺麗な丸が描けると気持ちいい。何個も円を描いているうちに、ふと違和感を覚えた。コンパスの鉛筆の先から出ている線が、黒ではなく赤いのだ。芯を取り替えた覚えはない。不思議に思ってコンパスの針を真っ直ぐ上に引き抜くと、ノートの下から「痛い、痛い」と小さな声が聞こえた。僕のノートの下には、硬い机の木目があるだけなのに。