最後まで読まないで

お下がりの自転車

お兄ちゃんが高校生になったので、乗っていたマウンテンバイクを譲ってもらった。かっこいいデザインで、ブレーキもよく利く。私は嬉しくて、毎日その自転車で遠くまで出かけた。ある日、ハンドルの裏側に小さな傷があるのを見つけた。よく見ると、それは傷ではなく、細い文字でこう刻まれていた。「うしろにのせないで」 でも、私はいつも一人で乗っているのに、なぜかペダルが異様に重い。