最後まで読まないで

名札

新学期になり、新しい名札をもらった。制服の胸ポケットに安全ピンで留めるタイプだ。学校へ行く時はいつもつけるようにしている。ある日、名札の名前が少し滲んでいるのに気がついた。雨に濡れたわけでもないのに。次の日には、私の名字が消えていた。その次の日には、名前の最初の文字が消えた。そして今日、名札は真っ白になっていた。お母さんが「あなた、誰？」と冷たい目で私を見下ろしている。