最後まで読まないで

おさがり

妹はいつも私のおさがりばかり着ている。服も靴もカバンも、私が使わなくなったものばかり。「新しいの買ってあげればいいのに」と母に言ったけど、「まだ使えるからもったいない」の一点張り。妹自身も文句一つ言わず、ブカブカの服を喜んで着ている。今日、妹が私の部屋に入ってきて、じっと私を見つめて言った。「お姉ちゃん。私、次はその体が欲しいな。いつ使わなくなる？」