最後まで読まないで

回覧板

アパートの集合ポストに、町内会の回覧板が入っていた。表紙をめくると、手書きのメモが挟まっている。「最近、近所で空き巣が多発しています。一人暮らしの学生は特に狙われやすいので、戸締まりを徹底してください」。親切な人が注意喚起してくれたのだろう。念のため、ドアの鍵とチェーンをしっかりと閉めた。それにしても、回覧板はこれから、僕が一番最初に回すはずなのに。誰がこれを書いたのだろう。