最後まで読まないで

忘れられたルール

私の通う中学校には、一つだけ奇妙な伝統がある。「放課後、校門を出るまでは絶対に右足から一歩を踏み出してはいけない」というものだ。下らないオカルトだと思い、私は部活の帰りにうっかり右足から校門をまたいでしまった。何も起きないじゃん、と笑って振り返った。すると、私が今通り抜けてきた校門の奥の景色が、一瞬で真っ黒な深い底のない崖に変わり、学校全体が静かに消滅していた。