今日はここまで、ここから一緒に〜君と作る未来〜

帰省最終日。

実家の縁側で、ノートを開く。

母の『そこまでしなくていいよ』。

近所のおばあちゃんの『ちょっとした気遣い』。

元カレの『近すぎると喧嘩する同線』。

父の『責任の重圧』。

それぞれの言葉が、
一つのイメージに収束していく。


——〝終わりの自信〟の先に、
〝ここからの余白〟が必要なんだ。


ライトが『今日はここまで』と言ってくれたあと、
人が『ここから一緒に』と言える何か。

キッチンの、ほんのスペース。

家族の時間を守る、〝ちょっとした気遣い〟。

そこにだけ、
柔らかい光と感情が残るような仕掛け。



「……〝ここからとここまでの線引き〟とか？」



呟きながら、ノートの端に小さな四角を描く。

そこに、
マグカップや、読みかけの本、子どもの絵だって置けるような場所。

シンクに洗い物を入れたら、
〝無理しなくていいよ〟とちょっとした気遣い。

母や父、秋人や近所のおばあちゃんの顔が、
その光の中にぼんやりと浮かぶ。


——これ、暁に持って帰ろう。


ノートを閉じて、大きく伸びをする。

地元の空は、都会より少しだけ星が多かった。