たとえ世界から「ごめん」が消えたって、

「すみません」とか、

「ごめんなさい」とか、

「申し訳ありません」とか。


ありとあらゆる謝罪の言葉は、

この世から消えてしまった。



いつもと違ったあの日から、一言も耳にしていない。

家族も、友人も、彼女も、大学の教授も、テレビのおはようお姉さんがたくさん噛んでも、整備不良により電車が遅れても、
誰の口からも謝罪の言葉が述べられることはなかった。


僕の頭がおかしくなったのかと一時は疑ったけれど、僕はまともで、おかしくなったのはこの世界だった。



「かわいそう」


それは意味を持たなくなってしまった謝罪の言葉たちに対して。


彼らはもう、僕の頭の中でしか生きていない。

いや、僕は彼らを一度たりとも生かしてやったことはなかったね。


ほんとうに、かわいそうな、言葉たちだ。

どうして僕なんかにその運命を託されてしまったのだろう。

彼らにいのちを吹き込むことなどできない、こんなクズなんかに。


それは、死んでいるのと、同じだと思った。