アタタメマスカ？

停まるバスを何度か見送りながら、私は訥々と続けた。

広いモール街や人混みが苦手で、無理すると呼吸困難になる事。
他人の感情に過剰に敏感で、人見知りが酷く、かと思えば心開いた人には異常になつく。

原因は、幼少時からの母との関係が良くないからだと医者に言われた。

始めは理解して結婚してくれた夫も、ある日、「疲れた」と言って私を突き放した。


「子供もいたんだけど……」

現在、4歳になる娘には一度も会わせて貰っていない。

「私が母親になるのは無理だって……」

そこまで話すと、空気が抜けたビニール人形のように、私は崩れた。