未来郵便図書館

最終話 未来へとどく手紙

　夏休み最後の日になりました。
　朝、目が覚めたとき、空はよく晴れていました。カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の床に細長い四角を作っています。つむぎはしばらく、その光を見ていました。
　最後の日だ、と思いました。
　でも、終わりの日、という感じはしませんでした。何かがここで終わるのではなくて、何かがここからはじまる、そういう日のような気がしました。
　起き上がって、窓を開けると、風がすっと入ってきました。もう夏の盛りの暑さではなくて、朝の空気に秋のにおいが混じっています。
　台所ではお母さんがごはんを作っていました。
「おはよう、つむぎ」
「おはよう、お母さん」
　昨日の夜に話してから、お母さんとの空気が少し変わった気がします。重くなったわけではなくて、むしろ軽くなった。言えなかったことを言えたから、お互いにそれを持ったまま話せるようになった、そういう感じです。
　朝ごはんを食べながら、お母さんが言いました。
「今日、どうする？　夏休み最後だけど」
「午前中、友だちと会う。午後は、ひとりで行きたいところがあって」
「いいね。夕ごはん、何か好きなもの作ろうか」
「カレー、また食べたい」
「また？　昨日作ったばかりじゃない」
「好きだから」
　お母さんが笑いました。つむぎも、笑いました。
　こういう、何でもない会話が、今日は少し特別に思えます。

　午前中、つむぎとあおいは商店街を歩きました。
　夏休みの最後の日だからか、商店街には家族連れが多く、どこかのんびりとした空気が流れています。
　二人でたい焼きを買いました。最初にいっしょに食べた、あのたい焼き屋さんです。つむぎはカスタード、あおいはあんこ。それはあのときと同じでした。
「もうここに来て一ヶ月以上になるんだね」
あおいが言いました。
「うん。はじめてたい焼き食べたの、夏休みの最初の方だったもんね」
「つむぎちゃん、あのとき、もっとしゃべるの難しそうだった」
「そうだった？」
「うん。なんか、ちょっと聞いたらちょっとだけ答えてくれる感じで。でも、いやそうじゃなかったから、もっと話したいのかな、って思ってた」
　つむぎは、そのころの自分を思い浮かべました。言いたいことがのどにつかえて、でも言えなくて、あおいのテンポについていくのが精一杯だった。
「あのころから、あおいちゃんはそんなこと考えてたんだ」
「考えるよ。あたし、人のこと気になるタイプだから」
「知ってる。おせっかいだけど、それがいいところだと思ってる」
　あおいが少し驚いた顔をして、それからにっと笑いました。
「つむぎちゃん、そういうことさらっと言うようになったよね」
「そう？」
「そうだよ。前はそういうの飲みこんでた感じがした。今は、ちゃんと出てくる」
　つむぎはたい焼きをひとくち食べました。カスタードの甘さが、舌の上に広がります。
「出せるようになってきた、って感じかな」
「それって、どうしてそうなったの？」
　つむぎは少し考えました。
　どうして、と聞かれると、一つの答えではうまく言えません。手紙のおかげ、というのは本当のことですが、それだけではありません。
あおいが話しかけてくれたから。みなとが言葉が少ないなりに、そこにいてくれたから。お母さんに言えたから。風見さんの話を聞いたから。そのひとつひとつが、積み重なっているのだと思います。
「この夏のおかげかな」
「この夏の？」
「この夏に、いろいろあったから。あおいちゃんと会えたことも、含めて」
　あおいが少し目を赤くしました。でも泣きませんでした。
「あたしも、この夏よかった。つむぎちゃんと友だちになれて」
「わたしも」
　二人でしばらく、たい焼きを食べながら歩きました。
　商店街の端まで来たとき、あおいが言いました。
「つむぎちゃん、午後ひとりで行きたいとこがあるって言ってたじゃん。図書館？」
「うん」
「行ってきな。あたしは、みなとと模型見せてもらう約束してるから」
「そっか」
「ユエに、よろしく言っといて」
　つむぎはうなずきました。
「言っておく」
　あおいと別れて、つむぎは坂道の方へ歩きました。

　昼を過ぎたころ、つむぎは路地に入りました。
　白い花は、もう少し少なくなっていました。夏の終わりだからかもしれません。でも、庭はいつものように静かで、看板の字もそのままです。
　未来郵便図書館
　つむぎはドアに手をかけました。
　ぎいっという音とともに開いて、木と紙のにおいが包んできました。
　でも、何かが違いました。
　いつもと同じ本棚、同じテーブル、同じ引き出しの棚。でも、部屋全体の空気が、少し違います。
　光が、やわらかい。
　窓から差し込む外の光ではなくて、棚の方から、引き出しの間から、本棚の隙間から、やわらかな光がにじみ出ています。
　ユエはいつもの場所に立っていました。
「いらっしゃい」
「こんにちは」
　つむぎは部屋を見まわしました。
「なんか、今日はちがう感じがする」
「そうですね。今夜、役目が終わると思います」
　つむぎは、ユエのその言葉を静かに受け取りました。
　今夜。
「消えるの？」
「消える、というより。届く、という方が近いかもしれません」
　ユエが棚の方を見ました。つむぎもいっしょに見ました。
　引き出しのひとつひとつから、本当にかすかに、光が漏れています。全部の引き出しではないけれど、たくさんの引き出しが、同じようにやわらかく光っています。
「あの中に入っている手紙が」
「はい。この町の、言えなかった言葉たちが、ちゃんと届く準備ができてきています」
「わたしが届けたわけじゃないのに、どうして？」
「つむぎさんが、自分の言葉を届けたからだと思います。一人がちゃんと届けると、その周りにも伝わっていく。ことばはそういうものだと、ぼくは思っています」
　つむぎは引き出しの棚の前に立ちました。
　光はやわらかく、でもあたたかい。怖くはありません。むしろ、手を当てたくなるような光でした。
「あおいちゃんから、よろしくって言っといてって言われました」
「ありがとう、あおいに伝えてください」
「みなとくんも、今日は友だちと模型を見せ合ってます」
「そうですか。みなとは、ことばが届きやすくなりましたね」
「うん。さみしいって、言えてた」
「それは大きなことです」
　つむぎはカウンターのそばの椅子に座りました。ユエはその向かいに来て、テーブルを挟んで立っています。
「ユエ、最後に聞いてもいいですか？」
「はい」
「ユエは、この図書館が終わったら、どこへ行くんですか？」
　ユエは少し考えました。
今まで見た中で、いちばん長い時間、ユエは考えていました。
「わかりません。でも、ここが終わっても、ぼくが見てきたことは、どこかに残ると思っています。つむぎさんたちのことも」
「忘れないってこと？」
「忘れるかどうかとは、少しちがいます。つむぎさんたちが手紙を読んで、言葉を受け取った。それは、ほんとうにあったことです。だから、なくならないと思います」　
つむぎはユエの言葉を、ゆっくり頭に入れました。
　あったことは、なくならない。　
「わかった。わたしも、この夏のことは忘れない」
「覚えていてくれると、うれしいです」
　ユエが「うれしい」という言葉を使ったのを、つむぎははじめて聞いた気がしました。

　しばらく、二人で静かに話しました。
　ユエが図書館に来てから、今までにどんな人が訪れたか。言葉が届いた瞬間はどんな感じがするか。つむぎはこの夏に受け取った手紙のことを、一つひとつ話しました。
　最初の手紙、「ちがう」って言って。
あおいと会ったときの手紙、にげなくていい。
みなとのことを考えながら読んだ手紙、ことばが少ないのはやさしくないからじゃない。
あおいとひなちゃんのことを思った手紙、先に言うのはまけじゃない。
風見さんの話を聞いた日の手紙、しまっておくと、なくなることばもある。
夏祭りの前の手紙、こわい気持ちはいっしょに行く。
未来の自分からの手紙、言えないままだと、きっとあとでかなしくなる。
そして、ユエからの手紙。
「全部、つながってた気がします」
つむぎは言いました。
「そうかもしれません」
「最初から、お母さんに言えるようになるための手紙だったのかな」
「最初からそう決まっていたかどうかはわかりません。でも、つむぎさんが受け取るたびに、少しずつそちらへ向かっていったのは確かだと思います」
「手紙が決めたんじゃなくて、わたしが動いたから、そうなった？」
「そうだと思います。手紙はほんの少しだけ、方向を教えるだけです。進んだのは、いつもつむぎさんでした」
　つむぎは、それを聞いて、胸の中に何かがあたたかく広がりました。
　自分で進んだ。
　そうかもしれない。こわかったけど、逃げなかった。うまく言えなかったけど、にげなかった。それの積み重ねが、今日につながっている。
「ユエ、今までありがとう」
　つむぎはテーブルの前に座ったまま、ユエにそう言いました。
「手紙のことも、話を聞いてくれたことも、ここに来させてくれたことも」
「こちらこそ。来てくれて、ありがとう」
　二人でしばらく黙っていました。
　棚の方から、光がゆっくりと強くなってきていました。引き出しのひとつひとつが、やわらかく輝いています。光は金色ではなくて、白に近い、やさしい色です。
　やがて、引き出しのひとつから、ふわっと光が浮かびました。
　小さな光の粒が、引き出しから出てきて、空気の中をゆっくり漂います。それがまた別の引き出しに触れると、そこからも光が出てきました。ひとつ、またひとつと、光が増えていきます。
　つむぎは立ち上がって、棚の前に行きました。
　光の粒は、蛍のように、でも蛍よりもっとやわらかく、部屋の中を漂っています。壁に触れると、そのまま壁をすり抜けて、外へ出ていくようでした。
「届いてるの？」
「はい。それぞれの場所へ」
　
　つむぎは光を見ていました。
　だれかの言えなかった言葉が、今夜、届く場所へ向かっていく。
　それがどこへ届くのかは、つむぎにはわかりません。でも、ちゃんと届くと、わかりました。ユエがそう言ったから、ではなくて、この光を見ていると、そう思えました。
　光は少しずつ増えて、部屋全体がやわらかく明るくなりました。
　窓から外を見ると、光の粒が外の空気の中へ出ていくのが見えました。夕暮れの空に、白い光が少しずつ混じっていきます。

　しばらくして、光が落ち着いてきました。
　引き出しはもう光っていません。でも、部屋の空気はまだあたたかい。
　つむぎはユエの方を見ました。
　ユエは棚のそばに立って、静かにそれを見ていました。
「ユエ」
「はい」
「もうすぐ？」
「はい」
　つむぎは、さよならを言わなくてはいけない、と思いました。
　こわいとか、さみしいとか、そういう気持ちはあります。でも、手紙が言っていたように、こわい気持ちはいっしょに行く。さみしいまま、でも、ちゃんと言う。
「またね、ユエ」
　つむぎは、自分の言葉でそう言いました。
　さよなら、ではなくて、またね、でした。
　ユエは少し目を細めました。今までで、いちばんやわらかい顔でした。
「またね、つむぎ」
　ユエが初めて、つむぎさん、ではなく、つむぎ、と呼びました。
　つむぎは深呼吸をして、ドアに向かいました。
　振り返ると、ユエはまだそこに立っています。白いシャツに、古びたベスト。やわらかな光の中に、静かに立っていました。
　つむぎはもう一度だけ、手を振りました。
　ユエも、小さく手を振り返しました。
　ドアを開けると、夕方の風が入ってきました。
　つむぎはドアをそっと閉めて、路地に出ました。

　坂道を少しくだったところで、つむぎは立ち止まりました。
　振り返ると、路地の入口が見えます。
　しばらく見ていました。
　風が吹いて、木の葉がさわさわと鳴りました。
　もう一度、路地の方を見ました。
　ゆっくりと、図書館のあった方向の空気が、少しだけ変わった気がしました。やわらかい光が、あの路地の奥からふわっと広がって、夕暮れの空に溶けていきました。
　つむぎは、泣かないでいられました。
　さみしいけれど、泣かない。それは、悲しくないからではなくて、ちゃんとさよならを言えたからだと思いました。
　またね、と言えた。ユエも、またね、と言ってくれた。
　それで、じゅうぶんでした。
　つむぎは坂道を下りはじめました。

　次の朝、新学期の朝になりました。
　つむぎはいつもより少し早く起きて、制服に着替えました。筆箱と教科書を確認して、水筒を入れて、手さげを持ちました。
　玄関を出る前に、なんとなく手さげの中を見ました。
　筆箱を取り出したとき、その下に、何かがありました。
　小さな、白い封筒です。
　つむぎは息をのみました。
　手さげの中に、封筒が入っているはずはありません。昨日、全部中身を確認したとき、こんなものはなかった。
　でも、ある。
　つむぎは封筒を開けました。中の便せんを広げると、短い言葉が書いてありました。字は、どこかで見たことのある、やわらかい字でした。

　ちゃんと話せたね。
　こんどは、きみがだれかの力になれるよ。

　差出人の名前は、ありませんでした。
　でも、つむぎにはわかりました。
　だれからか。
　つむぎはしばらく、その便せんを見ていました。
　こんどは、きみがだれかの力になれるよ。
　この夏、つむぎは手紙に助けてもらいました。ユエに話を聞いてもらいました。あおいに話しかけてもらいました。みなとに、そこにいてもらいました。お母さんに、抱きしめてもらいました。
　次は、自分がだれかの力になれる。
　そうか、とつむぎは思いました。
　手紙を届けてもらう側が、手紙を届ける側になる。そういうことなのかもしれない。言葉を受け取る側が、言葉を渡す側になる。
　それが、次のつむぎのすることなのかもしれない。
　つむぎは便せんを折りたたんで、封筒に戻しました。筆箱の横に、そっとしまいます。
　大事に、持っていようと思いました。

　学校に着くと、昇降口の前で、あおいが待っていました。
「つむぎちゃん！　昨日、図書館どうだった？」
「行ってきた」
「ユエは？」
「よろしく、伝えておいたよ」
　あおいは少し目を細めました。
「そっか。図書館は？」
「昨日の夜に、役目が終わったみたい」
　あおいはしばらく黙っていました。それから、「そっか」とだけ言いました。
　そこへ、みなとがやって来ました。
　いつものように、少しだけ眠そうな顔で、でもつむぎたちの前で足を止めます。
「図書館」
　みなとは短く言いました。
「もう、ないみたい」
　つむぎが答えると、みなとは少しだけ目を伏せました。
「……そう」
　それだけでした。
　でも、みなとが何を思っているのか、つむぎには少しだけわかる気がしました。
　チャイムが鳴りました。
「じゃあ、またあとでね」
　あおいが手を振りました。
「うん」
　あおいとみなとは、一組の教室へ向かいました。
　つむぎは、二組の教室へ入りました。
　席に着くと、教室の中はまだ少しざわざわしていました。

　ほどなく先生が来て、朝の会がはじまりました。
　つむぎは、窓の外を少し見ました。
　空は青く、雲が流れています。
　夏休みに受け取った手紙のことを、ひとつ思い出しました。
　ことばが少ないのは、やさしくないからじゃない。
　つむぎの隣に、あおいはいません。
　少し離れた場所に、みなともいません。
　でも、ひとりぼっちだとは思いませんでした。
　一組の教室には、あおいがいます。みなとがいます。
　廊下をはさんだすぐ近くに、ちゃんと言葉を届けたい人たちがいます。
　そして、この教室の中にも言えないことを持っている人が、きっといます。
　つむぎと同じように、言いたいのに言えなくて、飲みこんでいる人が。
　そういう人のほんの少しの力になれたら、と思いました。　
　手紙が教えてくれたように、答えをぜんぶ教えなくてもいい。ほんの少しだけ、方向を示せれば。
　先生の話を聞きながら、つむぎは筆箱をそっと触りました。
　中に、手紙があります。
　こんどは、きみがだれかの力になれるよ。
　つむぎは前を向きました。
　前より少しだけ、胸を張って。
　窓から光が入ってきて、教室をやわらかく照らしていました。
　ことばは、ちゃんと届くときがあります。
　ユエの声が、どこかから聞こえた気がしました。
　つむぎは小さく、うなずきました。
　新学期が、はじまりました。
（おしまい）