「お前のようなブスで無能な主婦は離婚だ」とクズ夫に家を追い出されましたが、その家、土地は私の名義で建物は実家の会社のもの。あなたが十年払った“住宅ローン”、最初から存在しないんですけど？

お前のようなブスは離婚だ

「離婚だ。お前みたいなブスで無能な主婦、もう用済みなんだよ」

夕食の支度をしていた私の背中に、夫の啓介(けいすけ)がそう言い放った。

包丁を持つ手が、一瞬だけ止まる。それだけだった。

「明日には出ていけ。荷物はまとめておけよ」

振り返ると、啓介の隣に若い女が立っていた。派手なネイル、香水のきつい匂い。値踏みするような目で、私の頭からつま先までを眺めている。

「来栖(くるす)美優(みゆ)です。よろしくー」

女は笑った。まるで自分がこの家の女主人であるかのように、ソファにどさりと腰を下ろす。靴を履いたまま、足をテーブルに乗せた。

その仕草を、私は黙って見ていた。新婚のとき、啓介と二人で何時間も悩んで選んだソファ。手取りで何ヶ月分もした、ローンが――いや、買い切ったあのソファに、土足で。

「ねえ啓介ぇ、この人いつ出てくの? 私もう荷物運びたいんだけど」

「ああ、すぐだよ。なあ遥(はるか)、聞いたな?」

私は静かにコンロの火を止めた。

「ええ。聞きました」

「そのへんの女みたいにギャーギャー泣かないだけマシだな。十年も飼ってやった恩は忘れるなよ」

飼(・)っ(・)て(・)や(・)っ(・)た(・)。その言葉を、私は心の奥のノートに書き留める。日付と、時刻と一緒に。

十年。私は十年、この人のために尽くしてきた。早起きして弁当を作り、ワイシャツにアイロンをかけ、義実家の介護にも頭を下げて通った。一度も「ありがとう」を聞いた記憶がない。

それでも、と思う。それでも私が淡々としていられるのは、もう三年も前に、心のどこかでこの日が来ると知っていたからだ。

「あなた、本気なのね」

「当たり前だろ。美優は若くて可愛い。お前と違って俺を立ててくれる。比べるのも失礼だ」

美優がくすくすと笑い、リビングを見回した。

「へえ、思ったよりいい家じゃん。ここ私の家になるんでしょ? インテリア全部変えたーい」

私はエプロンの紐をほどいた。ゆっくりと、丁寧に。

「啓介さん。一つだけ確認させて」

「あ?」

「この家のローン、まだ二十年近く残ってるわよね。月々の引き落とし、九万。あなた、払い続けられるの?」

啓介の顔に、わずかな得意げな笑みが浮かんだ。

「心配すんな。俺の稼ぎなら余裕だ。お前がいなくなりゃ生活費も浮く。むしろ楽になる」

「そう。ならいいの」

私はバッグから手帳を取り出し、一行だけメモを書いた。啓介はそれを、女々しい未練だとでも思ったのだろう。鼻で笑った。

「写真でも撮っとくか? 最後の記念に。あ、撮るならこっちな」

啓介は美優の肩を抱き、これ見よがしにキスをした。美優がスマホを掲げ、二人で自撮りをする。シャッター音が、やけに大きく響いた。

スマホを構える啓介の手首で、高級腕時計が光った。ガレージの外車も、その時計も、彼は「稼ぐ男の甲斐性だ」と言う。――その代金がどこの財布から出て、領収書を誰がしまっているのか、一度も考えたことがないまま。

私はその様子を、黙って見ていた。

怒りはなかった。悲しみも、もうほとんど。あるのは、ただ静かな確認作業の感覚だけだ。

ああ、揃った、と思った。決定的な一枚が、向こうから勝手に。

「明日、出ていきます」

私はそう言って、寝室へ向かった。背中で、二人の笑い声が聞こえる。

寝室のクローゼットの奥。鍵のかかった引き出しを、私は開けた。

中には一冊のファイル。表紙には何も書いていない。

そこに収められているのは、この三年間、私が一通も漏らさず集めてきたもの。

ホテルの領収書のコピー。深夜のメッセージのスクリーンショット。探偵事務所の調査報告書。高級腕時計に、外車、ゴルフ道具――「甲斐性だ」と彼が買い集めた品々の、家計から出た領収書の束。そして――一枚の、土地の登記事項証明書。

その「所有者」の欄に書かれた名前を、私はそっと指でなぞる。

白瀬遥。私の名前。

「飼ってやった、ね」

私は小さく微笑んだ。

明日、私はこの家を出る。けれど、それは終わりじゃない。

帰ってくるための、ほんの少しの助走にすぎない。