「お前のようなブスで無能な主婦は離婚だ」とクズ夫に家を追い出されましたが、その家、土地は私の名義で建物は実家の会社のもの。あなたが十年払った“住宅ローン”、最初から存在しないんですけど？

証拠と登記簿を、淡々と

実家のドアを開けると、父の剛三(ごうぞう)が新聞を畳んで顔を上げた。

「おう、遥。ついに動いたか」

私は何も言わず、ファイルをテーブルに置いた。父はそれをめくり、最後の一枚――登記事項証明書を見て、にやりと笑う。

「相変わらず、お前は泣かんな」

「泣いてる暇があったら、書類を揃えるわ」

私の実家は、地元で建設会社を営んでいる。この家を建てたのも、父の会社だった。十年前、私が啓介と結婚するとき、父はこう言った。

「男なんていつ裏切るかわからん。土地はワシの金で買って、お前名義にしておけ。贈与の時点で税のかからん渡し方は、税理士と筋を通してある。建物はうちの会社で建てて、会社のまま持っておく。あの男はそこへ住まわせて、家賃を払わせりゃいい。啓介名義の借金も、家の持ち分も、一円も一片も作らせん」

当時の私は、父の心配性を笑っていた。「啓介さんはそんな人じゃないわ」と。けれど父は正しかった。

土地の名義は、白瀬遥。建物は父の会社のもの。銀行のローンは一円もなく、啓介の名前はどこにも載っていない。

姓を選んだのも、啓介の方だった。地元で名の通った建設会社『白瀬』――その看板欲しさに、迷わず私の姓を名乗った。婿養子でもない。離婚すれば、あの人は元の名前に戻る。借り物の看板を返すように。

そして啓介が「月々九万払っている」と信じ込んでいたローン――そんなものは、最初から存在しない。

「あの男、まだ気づいてないのか」

「ええ。自分が銀行にローンを払ってると思い込んでる。引き落としの名目は『住宅費』。引落先は、お父さんの会社が建てた管理会社よ」

「うちの会社が大家で、あいつが店子、か」父がにやりとする。「それも知らずにな。あいつ、引落明細の一枚も見たことないんだろ」

「ええ。通帳を見せろと言われたことも、十年で一度もない。『俺は稼ぐ、お前は管理しろ』が口癖だったから、摘要(てきよう)が『住宅費』でも気づきようがないの」

三年前、ホテルの領収書を彼の上着から見つけたあの夜から、私は静かに準備を始めていた。

その九万円は、会社の建物に住むための、ただの家賃。払ったところで、彼の資産には一円も変わらない。啓介は気づかぬまま、十年、私の実家に家賃を納め続けていた。土地はとうに、父が自分の金で私に渡してくれたもの。あの人の金は、最初から一片も混じっていない。

翌日、私は弁護士の橘(たちばな)先生の事務所を訪ねた。

橘先生は四十代の女性で、感情というものを一切顔に出さない人だった。ファイルを一枚ずつ確認し、淡々と口を開く。

「不貞行為の証拠、十分です。ホテルの利用記録、メッセージ、報告書。慰謝料請求は通ります」

「離婚は、私から切り出した形にはしたくないんです」

「ご安心を。先方が『離婚だ、出ていけ』と言い、愛人を同居させている。悪意の遺棄、かつ有責配偶者の主張です。法的にあちらが圧倒的に不利」

橘先生はページをめくる手を止めた。

「それと、この登記簿。土地はあなたの名義、建物はお父様の会社の所有。ご主人には何の権利もありません。出ていけと言うべきは、むしろ向こうです」

「ですよね」

「念のため伺いますが――追い出されたのは、あなたですよね?」

「ええ。『明日出ていけ』と」

橘先生の口元が、ほんの一ミリだけ動いた。笑った、のかもしれない。

「では、不法占拠です。あなたの家に、無権利の二人が居座っている」

私は鞄から、もう一通の書類を取り出した。それを見て、さすがの橘先生も少しだけ眉を上げた。

「これは……銀行の?」

「父の取引銀行の担当者に頼みました。明後日、一緒に来てもらえます」

「銀行員を、何のために?」

私は微笑んだ。

「啓介さんは、自分がローンを払っていると信じています。だったら――その『銀行』から、正式に通知してもらわないと。本当のことを、ちゃんと知ってもらわないと」

橘先生はファイルを閉じ、初めて私の目をまっすぐ見た。

「白瀬さん。あなた、敵(・)に(・)回(・)し(・)た(・)く(・)な(・)い(・)タイプですね」

「よく言われます。夫以外には」

事務所を出ると、外は晴れていた。

スマホが震える。啓介からのメッセージだった。

『荷物いつ取りに来んだよ。美優が早く模様替えしたいってさw』

私は歩きながら、短く返信した。

『明後日の午後、伺います。少し人数が多くなりますが、ご了承ください』

送信ボタンを押して、空を見上げる。

明後日。父と、弁護士と、銀行員を連れて。

私は、私の家に帰る。