く ち な し―身代わりの恋

大橋の言葉は、理由もなく私を辱しめる。

普段の私が、愛想笑いばかりを浮かべているのを知ってるみたい。

「……山道では運転に集中してください」

冷たい指から逃げるように、窓側にピッタリとくっついて座る。

「そうだな、誰かさんみたいに事故したくないもんな」

「イヤミなの？」

「脅迫だよ」

悪戯に笑った大橋は、私が知らなかった食事処で車を止めた。