自惚れ、アディクト

一階の受付まで美園さんを見送る。
華奢な身体に、大きめのホワイトのトートバッグを提げる姿が目に焼きついた。背中が小さい。


「今日はありがとうございました」

「こっちこそ、わざわざ来てくれて助かったわ」

「…では、引き続き……よろしくお願いします」

丸い頭が、低く下がりかけるのを止めた。

「ちょっと」
「？？」

彼女の前髪に指先を伸ばす。
シャボンの甘ったるい香りが鼻先を掠めた。

「ん。ついてた」

銀色に煌めく糸屑を取る。美園さんが、ぱちと瞳をはためかせた。純粋無垢な眼差しに、どうしてかこっちが悪いコトをした気分になる。

「いとちゃんから、私のこと聞きましたか？」

「なにも」

半分は嘘が含まれている。
いとに「手を出すな」と、耳にタコができるほど忠告されているが、そんなの言えねぇしな。

「…………」

「そうですか」

じゃあ、今度はこっちが質問をする番だ。

「いとから、俺のこと聞いた？」

首を縦に振る。内側に巻いた明るいブラウンの毛先が、滑らかに揺れて。触れたいと思った。

「どんな男だって？」

「…ヒミツです」


美園さんが、俺に視線を合わせる。
「なぁ」と「あの」が被さり、俺は「どうぞ」と、先に譲った。彼女のきつく結んだ唇の端が解ける。


「……私、彼氏いません」


美園さんは踵を返した。
言い逃げだろ。俺だけがぽつんと取り残される。

——……わたし、かれしいません

ぐるぐると、言葉が頭上を駆け回る。


「なんだそれ」


あ゛〜〜…かわいいポイントそのニが加算されてしまった。