音のない世界

朝、鏡を見る。

左目の下。

紫色の痣。

昨日、松永に殴られた。

髪を下ろして隠してみる。

……隠れない。

「……。」

どうでもいい。

学校へ行かなければ。

耳栓を耳にはめ、家を出た。



教室へ入った瞬間だった。

いつもより視線が多い。

みんなが私を見ている。

何か話している。

聞こえない。

聞く気もない。

私は席へ向かおうとした。

その時。

目の前に誰かが立つ。

大きな影。

私はゆっくり顔を上げる。

あの男。

……名前は知らない。

男は私の顔を見るなり眉をひそめた。

口が動く。

何か言っている。

聞こえない。

私はそのまま横を通ろうとする。

すると男は一歩だけ横へ動き、また私の前に立った。

何？

私は冷たい目で男を見る。

男は自分の目の下を指差した。

それから私の目の下を指差す。

痣。

気付いたんだ。

私は何も言わない。

言うことはない。

男はまた何か話している。

聞こえない。

私は耳栓を少しだけ外した。

「……何。」

初めて男の声を聞く。

「その痣、どうした。」

私は一瞬だけ固まる。

……また、その質問。

嫌い。

大嫌い。

私は耳栓をつけ直した。

男を避けて歩き出す。

その瞬間。

手首を掴まれた。

ビクッ。

全身が震える。

息が止まる。

頭の中に浮かぶのは松永の顔。

怖い。

怖い。

怖い。

反射的に手を振り払う。

男は驚いた顔をしていた。

私は一歩、二歩と後ずさる。

震えが止まらない。

教室中の視線が集まる。

私は男を見ることなく教室を飛び出した。

廊下を走る。

息が苦しい。

階段まで来てしゃがみ込む。

耳栓の上から両耳を押さえた。

聞こえない。

聞こえなくていい。

男の声も。

怒鳴り声も。

全部。

私は膝を抱え、小さく目を閉じた。

もう誰も。

私に近付かないで。