ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　視線が絡み合う。
　互いの瞳の奥には、どうしようもない痛みが隠されているのを感じ取った。

　吸い寄せられるように、顔を近づける。

　重なった唇は、先ほどの笑い混じりの空気とは裏腹に、ひどく切ない熱を帯びていた。

　角度を変えて、何度も。
　体温と匂いを、細胞の隅々にまで染み渡らせるように。

　押し込めたはずの本音が、隙間から零れ落ちそうになるのを堪え、ゆっくりと自分の身体を引き剥がした。

「……じゃあ、行くな」

　真鍮のドアノブに手を掛け、ぐっと押し開ける。

「うん、いってらっしゃい。お休みとれたら、遊びに行くから」

　いつもの笑顔を見せるマナ。

「嘘くさ」

「本当だって」

『行けたら行く』と言って絶対に実行しない人間の台詞そのもので、逆に笑えた。

「毎日、ちゃんと戸締りして」

「うん」

「他の男に、隙見せんな」

「はあい」

　へらへらとする彼女に、軽く睨みをきかせる。
　そして、その笑顔が崩れないうちに、重い扉の外に出た。

　パタン、と響いた無機質な音が、二人の世界を完全に分断した。