ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　ハルがロンドンへ飛び立ったあの炎天の日から、一か月が過ぎた。

　時差は八時間。
　日本が夜で、向こうが昼下がりになる頃に、毎日数分でも電話をしている。
　時間の合わせやすい週末は、ビデオ通話にして顔を見て話す。
　それが、私たちの新しいルーティンになっていた。


『え、なに。煽ってんの？』

　日曜日の夜。
　画面越しに聞こえてきた第一声は、相変わらずの意地悪な響きを含んでいた。

　入浴後、キャミソール姿でシーツに寝そべりながら映った私への感想だ。

「はい？」

　眉をひそめるその顔に、小さく吹き出してしまった。

『どういう意図？』

「意図なんてないよ、ただ暑いだけ。夫婦なんだから、別にいいじゃん」

　笑いながら、一人では持て余すくらい広々としたダブルベッドで、寝返りを打つ。

「……そっちの生活は、どう？ 慣れてきた？」

『米、食いたい』

「ふふ。送ろうか？」

『次、荷物送ってもらうとき頼むわ』

　画面の向こうの彼は、明るい部屋でマグカップを傾けている。
　スピーカーから響く落ち着いた声は、すぐ耳元で囁かれているかのように鮮明だった。