ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　その日の夜も、寝る前、柔らかい毛布に包まりながら通話した。

『今日、ありがとう』

『……弟にソフトクリーム乞食しないでもらっていい？』

『弟なんて、思ってないよ』

『どうだか』

　拗ねたように鼻で笑う音が聞こえた。
　私は、少し速くなる心音を感じながら、悪戯っぽく明かした。


『……クーポンなくなったって、嘘だし』


　スピーカーの向こうのハルは、黙り込む。

　やがて、私の意図――つまり『ただ会いたくて、適当な嘘をついて誘った』ということに気づくと、『……はっ？』と素っ頓狂な声を上げた。

　顔が見えなくてもわかるくらい、動揺していた。
　その反応が、可愛くて、こそばゆくて。
　胸の奥の甘い疼きを感じながら、クスクスと肩を揺らした。

　そして、また数日後に会う約束をして、眠りについたのだった。