ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

『なに笑ってんの』

　十六歳の彼を思い出していたら、二十五歳の彼に目を細められた。

「べつにー？」

『……次会ったとき、覚えとけよ？』

「きゃー。こわーい」

　そう言って、いつものように笑い合ったけれど。

　嫌でも突きつけられてしまう。
　隣に、その心音も体温もないことを――。

　いつになるかわからない『次』、じゃなくて。
　今、会いたい。触りたい。

　笑っている彼の、揺れる髪先に目が止まった。
　短く切り揃えてあげたはずの前髪は伸び、綺麗な額に影を作っていた。
　
　私が最後に触れてから、それくらいの時間が経ってしまったんだ。

　ほんの些細な変化が、堰き止めていたダムをいともたやすく決壊させる。
　突然、目頭が熱くなり、視界が滲んだ。
　溢れ出す水分を悟られないよう、慌てて顔をシーツに押し付ける。