ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

「ていうか。そっち今、夜中だろ。……こんな時間まで飲んでたとか？」

　彼女は『うーんとね』などと言って濁しながら、呑気に笑っている。

『ハル、何時に帰るの？』

「あと二十分くらいだけど」

　答えてから、違和感に気づいた。

　定時に仕事を終えていたら、家にいてもおかしくない時間だ。
　会社を出たばかりだという状況は、まだ伝えていない。

「なんで俺が帰ってないって、わかったの」

『…………』

　マナは、急に静かになる。

　そこで、電話の向こう側の微かな音が拾い上げられ、耳に届いた。


　それは――。

　この数か月で聴き慣れた、俺の隣人が紡ぐ優しい音色だった。


「……今、どこにいる？」

『……どこだと思う？』


　悪戯っぽく笑う気配。

　無言で通話を切り、走り出した。